怀表在她掌心发烫，黑色的泪滴翻滚着，像要冲破容器。林清歌没有松手，反而将它贴在耳侧，试图听清里面是否还残留父亲的节奏。就在这时，陆深从墙角走了出来，手臂上的纹路一闪一闪，像是快没电的信号灯。
“系统正在吞噬密钥。”他的声音有点断续，“再不行动，所有数据都会被诗音回收。”
林清歌点头，把怀表放进卫衣口袋。她打开手机，调出《星海幻想曲》的简谱，手指快速滑动屏幕，开始拆解音符。每一个音阶对应一段底层代码，她把权限验证协议改成儿歌旋律，把清除指令编进副歌。七分钟，她必须在七分钟内完成一首能传遍全城的“病毒童谣”。
“你能帮我推流吗？”她问陆深。
“可以，但只能撑三分钟。”他说，“程雪已经锁死了主通道，我得用残余节点硬闯。”
“够了。”她说，“只要孩子听见就行。”
她把编好的音频拖进一段萌娃跳舞的视频模板里。画面里的小女孩穿着粉色睡衣，踮着脚指向窗外星空，笑得眼睛弯成月牙。标题写着：“宝宝今天学会唱新歌啦～”发布账号是陈薇薇的旧号，缓存还在，没人发现它已经被悄悄激活。
“上传。”她按下发送键。
倒计时第六分钟。
视频刚发出不到十秒，就被打上“低风险娱乐内容”的标签，自动推送到多个儿童早教App的推荐位。午睡前的故事时间，无数家庭的智能音箱开始播放这首熟悉的旋律——
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
第一句响起时，程雪的手指顿了一下。
控制台前，她的指甲已经撕开一道口子，血丝渗到键盘缝隙。她盯着屏幕上跳动的数据流，发现有异常声波频率正通过民用网络扩散。不是攻击信号，也不是黑客程序，而是一首……童谣？
她冷笑一声，敲下封锁指令。虚拟偶像军团立刻启动净化机制，准备屏蔽所有相关音频。可就在命令下达的瞬间，全国数十万设备同时响起了同一段旋律。
幼儿园里，孩子们围成圈拍手跟唱；地铁站广告屏突然跳出星星动画；路边充电桩的指示灯跟着节奏闪烁。有人掏出手机录视频，配文：“我家娃一唱这歌，电视自己放星星了？”
倒计时第四分钟。
天空开始变色。云层翻涌，银蓝色光点从高空坠落，像雨，却不湿身。每一滴落在电子屏上，都让界面自动重写。新闻直播中断，主持人头像变成旋转的立体星星；交通灯打出五线谱符号；连街边卖烤红薯的大爷手机都弹出一行字：“你听过真正的星星吗？”
程雪猛地站起来，手指狠狠砸向重启键。
“不可能！这种混乱不该存在！系统不会允许无序传播！”
可她的命令失效了。虚拟偶像军团集体卡顿，面部模型扭曲，头颅一个个化作缓缓转动的星星，原地僵住。她们不再执行指令，只是静静地站着，像被什么看不见的东西定住了。
倒计时两分半。
林清歌靠在天台栏杆边，右耳的音符耳钉微微发热。她拿出怀表，黑泪正在褪色，重新泛起蓝光。她知道，那是因为百万孩子的声音汇成了共振波，激活了父亲埋藏的创世基频。
她走到控制台边缘，伸手拨动耳钉，将周围所有的童谣声收集起来，压缩成一道纯净音频脉冲，直射进程雪的八音盒。
盒盖轻轻震动，咔哒一声弹开。
里面那片干枯的鸢尾花标本突然颤动，传出一个稚嫩的声音——
“妈妈……我想回家。”
那是七岁的程雪，在实验室外哭着哼的调子。她记得那天有人抱她出去，但她忘了是谁。只记得一股淡淡的香味，和耳边轻轻哼唱的歌声。
此刻，那声音回来了。
程雪整个人晃了一下，膝盖一软，跪在地上。她的右手疯狂撕扯指甲，直到指尖冒血，嘴里不断重复：“这不是AI该有的反应……这不是……人类不该这么混乱……不该这么自由……”
她一直相信秩序才是完美。她恨林清歌，因为对方活得随意、自然、不受控制。她以为那是虚假的情感表演，是系统漏洞。可现在，整座城市都在唱一首毫无逻辑的歌，大人录视频，孩子蹦跳，老人笑着摇头——没有人指挥，没有人策划，但他们全都参与了。
这才是真实的人类。