“拿去吧。”他说。
“为什么给我？”
“因为你已经开始怀疑了。”他看着她，“当你不再相信记忆，才是接近真相的第一步。”
林清歌伸手去拿，指尖刚触到表壳，巷子两头突然传来脚步声。三名黑衣人从不同方向逼近，手里拿着非制式电击器，目标明确冲着这边来。
陆深往前一步，手臂纹路骤亮。
“别动手。”林清歌拦住他，“他们要的是情报，不是你。”
话音未落，顾怀舟已按下怀表按钮。空中浮现新画面：焚化区金属门，十年前某个深夜，林素秋独自走入，身后跟着戴饕餮戒的他。时间定格在开门瞬间，再无后续。
黑衣人距离只剩五米。
顾怀舟抓起怀表塞进她手里，“去302仓库！那里有你父亲留下的原始备份。”
“等等，什么是重构？”她追问。
“真正的记忆不是回放，是重构。”他后退一步，身影融入雨幕，“记住，别轻信看到的一切。”
人影消失在拐角，仿佛从未存在过。
林清歌握紧怀表，金属外壳还有余温。她打开表盖，齿轮缓缓转动，几秒后传出一道声音——
“别相信任何时空的你。”
那是父亲的声音。熟悉，却又陌生。
她猛地抬头，看向工业区深处。一栋废弃厂房立在雨中，门牌模糊不清，但依稀能辨认出数字：302。
陆深站她身侧，没催促，也没说话。他的电路纹路和怀表之间似乎有微弱共振，一闪一灭。
林清歌迈步向前，雨水顺着伞沿滴落。卫衣口袋里的烧焦纸角摩擦着布料，发出沙沙声。她没再回头。
离302还有两百米时，怀表突然震动。表盘裂开一道细缝，内部齿轮错位卡住，但声音仍在继续播放——
“如果你听见这段话，说明我已经不在现实世界了。而你……可能也不是第一次尝试重启系统。”