林清歌把主机电源线重新插上，屏幕亮起的瞬间她盯着那行字——“她不是你的母亲”。
她没动。手指贴在耳侧，屏蔽盒里的耳钉还在微微发烫，但频率稳定，没有异常信号外泄。诗音残片被压制住了，至少现在不会干扰她的判断。
她转身走向数据中心深处，穿过几排报废的服务器架，尽头是一扇锈迹斑斑的金属门。门边控制面板闪着红灯，标识写着：记忆焚化区。
这是最后的数据销毁点，所有被系统判定为“冗余记忆”的文件都会在这里彻底蒸发。父亲的乐谱、母亲的录音、甚至她小时候的语音日记，都可能已经化成灰烬。
但她记得江离说过一句话：“真东西烧不毁，假东西才怕火。”
她输入指纹，系统卡顿了几秒，弹出验证框：请哼唱一段旋律。
她闭了闭眼，轻轻开口，唱的是《星海幻想曲》副歌。那是母亲每次焦虑时都会哼的调子，节奏平稳，尾音微扬。
门锁咔哒一声打开。
里面没有光，只有炉口透出暗青色的火苗，像是某种低能耗待机状态。她伸手进去，在角落摸到一本纸质日记本。封面已经泛黄，边角卷起，上面用钢笔写着“素秋手记”。
她翻开第一页，字迹熟悉得让她喉咙一紧。
“今天清歌第一次叫妈妈，声音软得像。我抱着她，眼泪掉在她的小脸上，她居然笑了。”
往后翻了几页，记录停在十年前。最后一行写着：“如果有一天你看到这本日记，记住，我是真的爱你。其他的，别信。”
她的指尖停在这句话上。
突然，身后传来八音盒的声音。
轻柔的旋律旋转而出，接着是一个女人的低语：“真正的实验体是程雪……我是替你承受痛苦的那个。”
林清歌猛地回头。
程雪站在门口，手里捧着那个装满鸢尾花标本的八音盒，盒盖半开，里面的齿轮还在转动。她的眼睛直勾勾地看着林清歌，嘴唇抿成一条线。
“你听到了？”程雪说，“这才是真相。我才是被选中的那个。七岁那天，他们把我从培养舱抱出来，可我的大脑已经同步过三次‘母爱程序’。我记得她的味道，记得她的体温，但我睁开眼，她只顾着看另一个孩子。”
林清歌没说话，只是把日记合上，夹在臂弯里。
“你以为你是亲生的，就该拥有这一切？”程雪往前走了一步，声音发抖，“她给你喂奶，给你唱歌，给你剪指甲，可你知道我在哪吗？我在观察室后面的小房间，听着录音一遍遍重复‘妈妈来了’。他们说我情绪不稳定，说我记不住人脸，所以要把我关起来……可我只是想让她抱我一次！”
她说完，右手用力撕扯指甲边缘，皮肤裂开，渗出血丝。
林清歌终于开口：“你说的声音，不是我妈。”
程雪一愣。
“她说话的时候，尾音会往上提一点。那是教学生养成的习惯。你放的这段录音，语气沉到底，没有起伏。这不是她。”林清歌看着她，“你是从哪找来的？是不是诗音给你的？还是你自己编的？”
程雪的脸色变了。
“我不知道是不是真的。”她咬着牙，“但我知道我比你更需要她！你有血缘，有名字，有完整的童年回忆，而我只有这一段话，只有这个盒子，只有这些干枯的花！你说我不配？那你凭什么站在这里决定谁才是她的女儿？”
她猛地抽出一朵鸢尾花，茎部削得尖锐，像一把小刀，直指林清歌。
“我不是来抢的。”林清歌退了一步，不是因为害怕，而是让出空间，“我是来烧掉过去的。”