“你是说……我不用她们消失也能留下？”
“对。”周砚秋看着她，“但有一个条件。”
所有人都静了下来。
“你得相信她们能自己走下去。”他说，“不是靠你撑着，是她们自己长成了大树。你只是树下的影子，不是根。”
林清歌眼眶发热。
程雪低下头，右手无意识地摩挲着耳钉，声音很小：“可我一直觉得自己是影子。”
“那你现在抬起头。”周砚秋走到她面前，“看看周围这些光。哪一个画面里，是你躲在后面？哪一个不是你在往前冲？”
程雪慢慢抬头。
光点流动，映出她独自面对媒体质疑、在暴雨中完成直播、撕开纹身暴露投影装置的画面。每一帧里，她的眼神都是亮的。
林清歌伸手握住她的手：“你不是影子。你是和我一样的光源。”
林素秋看着两个女儿，忽然笑了。这一次，笑容真正到了眼里。
她张开双臂：“再来抱一次吧。”
三人再次靠在一起。这次没有颤抖，没有压抑，只有实实在在的温度。
周砚秋站在几步外，没再靠近。他低头看了看手中的指虎，轻轻摘下来，放在地面。
然后他抬头，看向天空裂开的那道口子。
“该结束了。”他说。
林清歌突然喊他名字：“周砚秋！”
他停下。
“如果你不是来带走什么的……那你到底是谁？”
周砚秋背对着她们，肩膀动了一下。
“我是那个一直没唱完歌的人。”他说，“现在，轮到你们了。”
他抬起手，指尖划过空气，一道音符凭空出现，缓缓飞向林清歌的耳钉。
耳钉吸收了音符，开始发出柔和的光。
程雪的耳钉也跟着亮起来，两道光芒在空中交汇，形成一条细小的光链，缠绕住林素秋的手腕。
她的身体不再闪烁，轮廓一点点变得清晰。
林清歌感觉到手心一暖，低头看见母亲的皮肤恢复了血色，发间的蓝玫瑰也重新有了光泽。
程雪摸了摸自己的脸，发现之前裂开的指甲边缘正在生长，掌心的血痕消失不见。
周砚秋的身影开始变淡。
“你要走了？”林清歌问。
“我已经说了该说的话。”他回头看了她们一眼，“接下来的旋律，不该由我指挥。”
他的身体化作无数细小的光点，向上飘去，融入那片光海。
最后一粒光消失前，他嘴唇动了动，没发出声音。
但林清歌读懂了。
那是两个字。
“继续。”
林素秋轻轻松开手，退后半步。她看着两个女儿，眼神平静。
“我知道你们还想问很多事。”她说，“但现在，能不能先让我听你们唱一首？”
林清歌和程雪对视一眼。
她们同时抬手，将耳钉取下。
两枚银质音符在掌心相碰，发出清脆的一声响。
光链从她们手中延伸出去，在空中交织成一片流动的乐谱。
第一个音符响起时，整个空间开始震动。
林清歌开口唱了第一句。
程雪接上下一句。
歌声叠加的瞬间，林素秋闭上眼，嘴角扬起。
光点围绕着她们旋转，越聚越多，像是要把整个宇宙的星光都引来。