林素秋的身影，由数百封信笺拼成，站在她们面前。
林清歌喉咙动了动，想喊“妈”，却发不出声音。
程雪的手指微微颤抖，但她没有低头，也没有躲开目光。
母亲的身影抬起手，似乎想触碰她们，又收回。
林清歌上前一步，“妈，别走！”
身影摇摇头，轻轻后退。
就在这时，双生耳钉同时发烫，热度几乎灼人。
林清歌明白了。
她转身，背对着母亲的方向，伸出手。程雪也反应过来，站到她背后，两人背靠背，双手交握。
她们一起回头。
林素秋向前走来。
双臂张开，将她们同时拥入怀中。
没有温度，也没有实体。但那种感觉真实得让林清歌眼眶发热。
一个声音直接出现在脑海里：
“别为我悲伤，我在每个时空都看着你们。”
怀抱持续了几秒，然后开始变得透明。
临消失前，母亲的双手各托起一把小巧的钥匙。通体是半透明晶体雕琢而成，表面流动着微光般的乐谱线条。
她把一把放进林清歌掌心，另一把放进程雪手中。
最后一句话很轻：
“去完成真正的九歌计划吧。”
信笺一张张化作光点，消散在空中。
最后只剩下两把钥匙静静躺在她们手里。
林清歌低头看着手中的晶体，能感觉到里面有一股稳定的震动，像是某种频率正在等待被激活。
程雪站在她旁边，手指紧紧攥着钥匙，指节有些发白。但她没有撕扯指甲，也没有低头回避。
“她一直都知道我们会走到这一步。”程雪说。
林清歌点头，“所以她留了路。”
“不是给我们一个人的。”程雪抬头看向她，“是给我们的。”
林清歌看着她右耳的伤口，血已经止住了，但耳钉碎了，只剩半截金属挂在耳垂上。
“你还撑得住吗？”她问。
程雪笑了笑，这次笑到了眼睛，“你说呢？我都活到这时候了，还能在这儿倒下？”
林清歌也笑了。
她抬起手，把钥匙贴在胸口，感受着那股微弱却清晰的震动。
远处，夹缝的尽头出现一道新的光痕。不像之前的数据流，也不像星门那样的入口。那道光安静地悬浮着，形状像一道竖立的裂缝，边缘泛着淡蓝色的波纹。
钥匙突然轻轻颤了一下。
像是回应。
程雪也察觉到了，她看了眼自己的钥匙，“它在动。”
林清歌握紧钥匙，往前走了一步。
程雪跟上。
她们一步步朝那道光走去。
钥匙的震动越来越强。
就在距离光痕还有三步的时候，林清歌忽然停下。
她低头看着手中的晶体，发现里面的乐谱线条开始缓慢旋转，形成一个闭环。
程雪也停了下来。
两人对视一眼。
林清歌抬起手，将钥匙尖端对准那道光。