然后，消失了。
林清歌跪坐在原地，喘气。她的视野边缘开始发黑，像是有雾在往里爬。她知道不能再耗了，可她不能什么都不带走。
她脱下卫衣袖口的一角布料。那是她一直留着的，上面有母亲早年批改她作业时写的字迹：“升F记得加符号。”布片旧了，边角磨得发毛，但她一直缝在衣服上。
她把布片摊开，放在掌心。
四周突然刮起风，无数乐谱碎片从虚空飞出，像被磁石吸引一样往布片上落。每一片都写着一句话，只亮一瞬间：
“生日快乐，我的歌者。”
“别怕黑眼圈，妈妈也熬夜改谱。”
“你写的每一句，我都听见了。”
“下次感冒记得喝姜茶。”
“别总穿卫衣，天冷要加外套。”
“你的旋律比星星还亮。”
“永远相信你自己。”
七句话，七片碎片，全都粘在布片上，不再消失。林清歌盯着它们，手指发抖。这些不是指令，不是密码，是母亲藏在时间里的声音。
她把布片攥紧，贴在胸口。
耳边忽然响起一声低鸣，是耳钉最后的震动。她抬头，灰白空间开始塌陷，谱线一根根断裂，像烧尽的电线。她知道这地方撑不了多久，诗音不会允许她久留。
但她还不想走。
她低头看着手中的布片，把母亲最后一句话默念了一遍又一遍。她终于明白为什么母亲能活到最后，为什么宁愿变成量子路由器也要阻断系统连接。
不是为了逃。
是为了让她听见。
她抬起手，对着这片即将崩塌的空间，轻声说：“我听见了。”
话音落下，远处传来一阵新的敲击。
三下。
和之前一样的节奏。
她猛地回头，灰白尽头有一道模糊的影子，正抬起手，再次敲了三下。
她的呼吸停了。