“不是完全无效。”他盯着簪子，“它在犹豫。”
陆深突然提高音量：“小心！有新信号切入！频率和《星海幻想曲》休止符一致，是静默攻击模式！”
话音落下，林清歌全身一僵。
她懂了。
最危险的不是喧闹，是突然的安静。
就像写歌时，最长的留白往往藏着最关键的转折。
她感觉到意识又被拉扯，这次方向变了，不再是往记忆里钻，而是往外抽。耳膜嗡鸣，视野边缘开始发灰，像是信号不良的屏幕。
“它要带走我。”她抓住桌角，指甲抠进木头。
周砚秋冲过来想抱她，却被一股无形力场弹开。指虎彻底熄火，垂在手腕上。
“陆深！”林清歌喊出声。
“我在！注入反向声码！准备承受冲击！”
下一秒，一段无声的音频打入她的听觉神经。
那是《星海幻想曲》中间的休止符，被拉长到三拍，然后轻轻落下最后一个音。
像一扇门关上了。
数据流断裂。
耳钉的蓝光骤灭，簪子从手中掉落，砸在地板上发出清脆响声。林清歌整个人脱力，瘫坐在地，右耳渗出血丝，顺着脖颈流到 lrbone。
她大口喘气，视线模糊了好几秒才恢复。
周砚秋蹲下来扶她，手还在抖，“醒了？”
她点头，抬手摸耳钉，裂痕比之前更深，表面有一道烧焦的痕迹。
“不是我的记忆。”她哑着嗓子说，“但它们知道怎么让我相信。”
陆深的声音再次响起，比刚才更弱：“我切断了连接，但源头没暴露。那串代码……不是系统生成的，更像是……人为写的。”
“人为？”林清歌皱眉。
“对。像是有人在用音乐当密码，一层层埋线索。你们刚才看到的，只是第一层。”
周砚秋盯着地上的簪子，“所以程雪让我们等等，是在等这个时刻？”
“也许。”陆深顿了顿，“也可能她在警告你们，别碰得太深。”
林清歌低头看自己的手。指尖还残留着刚才触碰画布时的温度。她确实没有碰上去，可共鸣还是发生了。说明不需要物理接触，只要情绪波动达到阈值，通道就会自动开启。
“我们被设计了。”她说，“从踏入戏班开始，每一步都在引导我们到这里。”
周砚秋捡起簪子，用布包好塞进她口袋，“现在怎么办？”
她靠着墙坐稳，慢慢把玉坠贴回胸口。那点温热还在，像是母亲的手搭在她心口。
“先稳住。”她说，“他们想让我混乱，我就更要清醒。记忆可以伪造，但创作本能不会骗人。我能写出《渡我》，就说明我有属于自己的起点。”
陆深沉默几秒，留下最后一句：“记住，下次共鸣时，别等人救你。你要自己切断旋律。”
通讯断了。
舱内恢复安静。
老头仍靠在角落，低着头，像睡着了。
画布上的红纹已经退去，程雪的笑容凝固在玻璃后面，日期依旧写着“癸未年三月初七”。
林清歌抬起手，在空中点了两下。
这一次，她没等回应。
周砚秋看着她，“你还想再试？”
她摇头，“不是试。是准备。”
她从口袋里拿出手机，打开录音功能，按下播放键。一段清唱响起，是她昨晚写的副歌，还没命名，也没提交系统。
旋律简单，但每个转音都带着锋利的棱角。
“这是我新的锚点。”她说，“不用过去的歌，不用别人的曲。就用我自己写的。”
周砚秋盯着她看了很久，终于点头。
林清歌闭眼，听着自己的声音在舱内回荡。
就在第三句结束的瞬间，耳钉突然轻轻震了一下。
不是蓝光，是一次微弱的脉冲，像心跳。
她睁开眼。
画中程雪的眼睛，动了。