接触的瞬间，漩涡加速旋转，光芒顺着她的手臂爬上来，一路蔓延到肩膀。她没觉得被入侵，反而像踩进一片温水里，身体轻了，脑子却格外清醒。很多画面开始冒出来：她熬夜改稿时窗外的天光，第一次听到自己歌曲上线时的愣神，江离教授把磁带缝进她校服时的背影……
都不是什么大事。
但每一个，都是她真正想写的理由。
“它认你。”顾怀舟说，“不是因为你是林清歌，而是因为你从来没为系统写过东西。你写的每一首歌，每一段故事，都是为了自己能喘口气。”
林清歌收回手。
光芒退去，星云依旧转动，但节奏变得柔和。主控台发出一声轻响，像是开机完成。监控墙重新亮起，不再是地球的创作画面，也不是陌生星空，而是一片纯白背景，中央浮着一行字：
【请输入你的第一个作品】
没有提示，没有引导，只有一个光标在闪。
林清歌站着没动。
顾怀舟走到她旁边，声音比刚才低了些：“九歌要的是结果，诗音要的是数据。这个不一样。它不需要你写出多完美的东西，它只想知道——你还愿不愿意写下去。”
她转头看他。
“哪怕没人看？”
“哪怕全世界都忘了。”他说，“只要你想，它就在。”
林清歌摸了摸右耳。
伤口已经结痂，碰一下还有点痒。她想起录像带表面消失的文字，想起母亲哼唱的副歌，想起陈薇薇比枪的手势，想起陆深说“这不是终点，是回响”。
她走回控制台前，手指放在输入框上。
光标闪了一下。
她开始打字。
第一个字是“我”。
第二个字是“想”。
第三个字还没敲完，主控台突然震动。监控墙上的白色背景裂开一道缝，裂缝里透出暗红色的光。那光不强，但带着某种压迫感，像是被什么东西盯上了。
林清歌停下手。
顾怀舟转身看向门口，左手摸了摸青铜饕餮戒。他的伞还在地上，伞尖朝外，像一把指向虚空的刀。
“他们发现了吗？”林清歌问。
“早就发现了。”顾怀舟说，“只是现在才敢露头。”
墙上的裂缝扩大了一点，红光变得更深。输入框里的“我想”还在，光标继续闪。
林清歌没关掉页面。
她盯着那道缝，手指重新放回键盘。
第四个字敲下去。
是“写”。