陈薇薇突然换了一句词。她唱的不是《星海幻想曲》的歌词，而是一段童谣：“月亮走，我也走，妈妈背我去看星斗……”
这句词不在原谱里。
可就在她唱完的刹那，乐谱中间那行空白自动填充了。新的和声浮现，温暖而坚定，像是有人终于回家了。
“接上了！”陆深喊。
整首曲子第一次完整运转。
嗡——
主控室中央猛地爆出一片光。那些光不是散开，而是凝聚成团，像星星一样绕着三人旋转。它们没有温度，也不发光源，但靠近时会让人听见极细微的声响，像是有人在很远的地方说话。
陈薇薇跪坐在地，双手捂住心口。她的八音盒敞开着，蓝玫瑰的光已经变成白色。她的眼角有泪滑下来，但嘴角在笑。
“我听见我妈了。”她说，“她叫我小名。”
林清歌没动。她盯着那些发光体，心跳越来越快。她突然明白过来，这不是攻击，也不是警告。这是回应。
原始乐谱不是用来对抗系统的武器。
它是钥匙，能打开人类意识和某种更大存在的连接通道。
她松开了对琴键的控制。
不再追求精准，不再计较节奏。她让自己的心跳成为节拍器，让每一次呼吸带动旋律起伏。陈薇薇也放开了歌词，只是纯粹地发声。陆深的代码流变得自由，不再修正误差，而是随波流动。
三个人的声音交织在一起，不再像演奏，更像是一种共同的表达。
刹那间，所有发光体静止。
然后，一道光柱冲天而起，穿透观测站顶部，直射地球方向。它的轨迹稳定，颜色纯净，像是宇宙本身伸出了一条线。
林清歌抬头望着那道光，耳边只剩下自己的心跳。
她的耳钉已经和终端融为一体，皮肤下的血管泛着微蓝的光。录像带还在运转，但表面的文字正在消失，像是完成了使命。
陈薇薇的八音盒轻轻震动，盖子自动合上。她低头看着它，忽然说：“我偷过你的作品，也顶替过你的身份。我以为我能活得像你一样。”
她顿了顿，声音很轻：“但现在我不需要了。”
陆深的声音再次响起，这次没有杂音。
“我的电路纹路变了。”他说，“它们不再是防火墙标记，更像是……星图。”
林清歌转头看向监控墙。
所有的屏幕都亮了。
不再是城市画面，也不是数据流。每一面屏都在播放同一个场景：不同年代、不同肤色的人类，正在创作。
一个女孩在纸上画漫画，老人在地上写诗，流浪歌手抱着吉他哼歌。
他们不知道有人在看。
他们只是在做自己想做的事。
林清歌把手放在胸口。
那里不再藏录音笔，也没有玉坠。但她知道，有些东西已经传出去了。
不是靠数据，不是靠系统。
是靠声音本身。
她张开嘴，轻轻唱了一句新的旋律。
没有歌词，没有伴奏。
可就在她开口的瞬间，主控室的光柱剧烈闪烁了一下，仿佛收到了回应。