林清歌立刻打开背包，把录音笔拔出来，插进雨滴瓶侧面的小孔。
“滴”的一声，母亲的声音再次响起：“清歌，听好了。我不是你唯一的亲人。”
声波扩散，形成一圈蓝色屏障，将两人包裹其中。顾怀舟的身体稳定了些。
“你怎么知道这能用？”他问。
“我不知道。”她握紧录音笔，“但我相信她说的每一句话。”
光桥开始收缩，引力增强。周围的空气变得粘稠，每一步都像踩在水中。
他们并肩走进去。
越往深处，时间的感觉越乱。有时像在加速，有时又完全静止。林清歌看见自己的手一会儿年轻一会儿成熟，背包上的标签一会儿清晰一会儿模糊。
顾怀舟走在她旁边，身形忽明忽暗。
“你还记得第一次见我是什么时候吗？”他忽然问。
“你不记得？”她反问。
“我记得太多版本了。”他说，“每一次重启，我都试过不同的方式接近你。有的时候我说话，有的时候只是留下线索。但只有这一次……”
他顿了顿。
“只有这一次，你主动抓了我的手。”
林清歌没回答。她只是把手伸进卫衣口袋，摸到了那盘录像带。
它在发烫，表面浮现出淡淡的蓝光，频率和终端里保存的月球坐标完全一致。
她明白了。
这不是终点。
这是牵引。
母亲留下的东西，不只是信息，是钥匙，也是导航信标。只要它还在，就能找到父亲的位置。
前方的光越来越强。
他们快要到出口了。
顾怀舟的身体再次波动，半边手臂已经变成数据流，随风飘散。
林清歌一把抓住他的手腕，用力攥紧。
“别松。”她说。
“我说过，我不是实体。”
“但现在你是。”她盯着前方，“你站在这里，说了这些话，就是真的。”
他没再说话。
最后一段距离，他们几乎是跑过去的。
光幕在身后关闭，发出沉闷的响声。
脚下的地面变了。不再是水泥走廊，而是一种光滑的金属材质，泛着冷光。空气里有股淡淡的铁锈味，混着某种植物的气息。
抬头看，天空是深紫色的，星星排列成奇怪的图案。远处有一座圆形建筑，顶部闪着红灯。
这里是月球背面。
她做到了。
顾怀舟靠在她肩上，身体只剩下三分之一实体。
“接下来……”他声音断续，“你要小心……诗音没死……它只是……转移了……”
林清歌扶着他，看向那座建筑。
她的背包还在，录音笔自动关机了。
她伸手进口袋，握住那盘录像带。
它还在震。
像是在回应什么。
远处，观测站的大门缓缓打开，一道人影站在门口。
看不清脸。
但那人手里，拿着一支和她一模一样的银质音符耳钉。