林清歌没反驳。她只是把耳钉取下来，放在掌心看了看。银色音符表面泛着冷光，里面的芯片还在微微震颤。
“如果系统要等一千年才能启动，我们现在做的这些事，有意义吗？”
“有意义。”顾怀舟回答得很干脆，“因为没有现在的火种，就没有未来的光。你发布的每一张专辑，写的每一首歌，都是在给那个时代提供燃料。他们不是凭空回应你，而是因为你先点燃了火。”
他指着屏幕上的倒计时：
【距离未来数据抵达剩余：978年】
“你看，时间在走。但它走得比你以为的快。”
终端又响了一声。
第二条消息 g。
她点开。
【检测到高危监听信号，建议加密通信。情感频率为唯一安全通道。】
频转译而来。
林清歌忽然想起什么。她闭上眼，轻轻哼起一段旋律——《星海幻想曲》的副歌，母亲常在焦虑时哼的那一段。
她把耳钉贴在终端输入口，让声音直接传入系统。
屏幕闪了三下，干扰波消失。新的解码完成。
第三条消息浮现：
【确认身份：林清歌。坐标锁定。等待下一步指令。】
她的手指悬在回车键上方，没按下去。
“他们在等我说什么？”她问。
“你说你是谁。”顾怀舟站在她身后，声音平静，“然后告诉他们，你现在，就在。”
她深吸一口气，打下一行字：
“我是林清歌。现在，我在。”
发送。
屏幕黑了几秒。
随即亮起一行预载回复：
【等你很久了，创作者。】
林清歌盯着那句话，心跳有点快。
她没再说话，只是把耳钉重新戴回右耳。金属碰到皮肤的瞬间，传来一阵细微的热感。
顾怀舟转身走向门口，脚步很轻。经过她身边时，他停下来说了一句：“你父亲没想逃。他只是把战场，拉长到了千年。”
然后他走了出去，背影消失在走廊尽头。
控制室只剩她一个人。
终端屏幕还亮着，通信窗口没关。未来那边没有再发消息，但连接稳定，信号强度满格。
她看着键盘，手指慢慢移向下一个指令输入框。
外面风声渐起，吹动了窗边的一张纸。那是《裂变》专辑的原始设定稿，上面写着一句话，是她亲手写的：
“创作不是逃避现实，是改写它。”