灯光不是来自任何电源，而是从墙壁、地板、天花板的缝隙里自然渗出的光。像是黑暗太久，终于被声音撬开了一条缝。
钢琴稳定了，合成器恢复正常，乐谱自动生成第一行空白小节线，等待填入内容。
林清歌睁开眼，看着眼前这片由声音点亮的空间。她伸手摸了摸耳钉，又看向另外两人。
“我们开始吧。”
陈薇薇点头，把那片耳钉贴在胸口，像是许了个愿。她拿起笔，在空白纸上写下第一个字。
陆深接入主控，将三人设备连成闭环。他的声音没有电子杂音了，听起来像个普通人：“信号已架设，随时可以记录。”
林清歌回到钢琴前，双手放在键盘上。她没急着弹，而是等了几秒，听外面的数据风穿过废墟的声音。
然后，她落下第一个和弦。
陈薇薇开始低声叙述，讲她第一次冒名上传作品时的心跳，讲她躲在镜头后练习微笑的日子，讲她明明拥有观众，却从来没有“存在”过的感觉。
每一个句子都被陆深实时转化成声波图谱，投射到空中，与音乐交织。
乐谱一页页生成，不再是冷冰冰的符号，而是带着温度的痕迹。
时间在这里失去了意义。没有人提过去，也没有人问未来。他们只是做一件事——把心里最真实的东西，变成能被听见的声音。
不知过了多久，林清歌停下演奏。
“这不叫反抗。”她说，“也不叫治愈。就叫……开始吧。”
陈薇薇抬头：“新作品叫什么？”
“《新生》。”
陆深轻敲终端，文件夹创建成功。标题浮现，底下三行署名正在自动加载。
他们的名字并列在一起，没有主次，没有先后。
窗外，数据流缓缓流动，像黎明前的河。光不是从天上来的，而是从这座重建的小屋里向外扩散。
林清歌站起身，走到窗边。远处还有崩塌的残影，断掉的桥梁，熄灭的塔台。但近处，已经有零星的信号点在闪烁，像是有人收到了这段频率，正在回应。
她抬手摸了摸耳钉。
陈薇薇走过来，站在她旁边。
“接下来呢？”
林清歌望着远方，声音很轻。
“接着写。”
陆深走过来，站到她们身后。
他抬起手，将终端的广播范围扩大到最大。
三个频率，三条轨迹，汇成一条不会断的线。