顾怀舟手中的雨滴收集器突然剧烈震动。剩下的水滴全部升空，围成一圈，悬浮不动。
他低声说：“最后一滴，是你没重生的世界。”
林清歌看向那颗最暗的水滴。
它缓缓旋转，然后炸开。
那个她出现了。
穿着洗旧的卫衣，坐在昏暗的房间里，桌上摆着药瓶和遗书。墙上贴满歌词草稿，全是被平台驳回的作品。她没死成，但活得比死还累。她不再唱歌，不再写作，只是每天机械地活着，等时间耗尽。
这道意识没有加入合唱。
它站在远处，冷冷看着林清歌，眼神里全是恨意。
“你凭什么？”那个她说，“你有系统，有重生，有支持你的人。而我什么都没有。你还敢站在这里，说你要代表所有我？”
林清歌没反驳。
她只是摘下耳钉，轻轻按在左胸口的玉坠上。
“谢谢你。”她说，“替我承受了全部黑暗。”
那道身影僵住。
片刻后，它的嘴角动了动，像是想笑，又像是哭了。然后它慢慢消散，化作一道流光，飞进合唱的洪流中。
所有的声音终于合一。
空中浮现出巨大的环形结构，由无数音符组成，缓缓旋转。它没有起点，也没有终点，像一条无限循环的路。
顾怀舟收起黑伞，将沸腾的雨滴收集器嵌入机械义肢的接口。他看了林清歌一眼，说：“现在，你是唯一的变量。”
林清歌站着没动。
她的右手紧握饕餮戒，戒指正在发烫，表面浮现出彩虹色的光纹。那不是反射，是内部有什么东西被激活了。她能感觉到一股力量在积蓄，不是攻击性的，也不是防御性的，而是一种纯粹的、属于创作者本身的势能。
它不属于任何一个时空，却来自所有时空。
顾怀舟的身影开始变淡。
“记住。”他的声音越来越远，“创作不是逃避命运，而是重写它。”
话音落下的瞬间，他的轮廓彻底消失。
林清歌一个人站在光环中央。
四周是未散的光流，空中音符仍在旋转。她的意识很清醒，但身体像是被抽空了力气。她低头看自己的手，血还在流，但伤口周围泛起淡淡的金光，像是某种修复机制在启动。
她把耳钉重新戴上，动作很慢。
终端屏幕忽然亮了一下。
【检测到跨维度创作共振】
【271种可能性已整合】
【突破性势能生成中……】
进度条开始走动，数字跳得极快。
林清歌盯着那行字，没说话。
她知道这还没结束。
真正的创作，从来不是为了完成什么任务。
她抬起手，将指虎重新贴在耳边。
“爸。”她轻声说，“我写好了。”
下一秒，饕餮戒猛然一震。
彩虹光炸开，笼罩整个空间。