林清歌看着中央那个最暗的影像——那是现在的她。画面里的自己正站在工作室，指尖触碰焦黑的终端。那首未完成的旋律才弹出第一个音符，就被打断了。
可即便如此，那个影像还在动。她在写，哪怕不知道有没有人听。
“只有这条路。”顾怀舟说，“触发了双重临界点。九歌因母女合唱而崩解，诗音因情感冗余而卡死。其他路径，要么被吞噬，要么变成循环。”
林清歌没说话。她盯着那个还在书写的自己，忽然觉得胸口有点闷。
系统最后的反扑来了。
门内的光影一转。她站在一间明亮的房间里，阳光照在书桌上。电脑开着，屏幕上是某音乐平台的首页，她的新歌排在第一，评论几万条。母亲坐在沙发上织毛衣，笑着说：“今天医生说可以出院了。”
没有焦虑，没有熬夜，没有牺牲。一切都好得不像真的。
她低头看自己的手。桌上的文档打开着，歌词整齐漂亮，旋律标准得像教科书。但她知道这不是她写的。没有那种写到一半突然推翻重来的冲动，也没有某个词卡住时咬笔帽的烦躁。
这里的一切都完美，唯独没有创作。
她拔下右耳的音符耳钉，狠狠划过掌心。血立刻渗出来，滴在饕餮戒上。戒指猛地一震，和顾怀舟手上的那枚同时发烫。两道青铜纹路在空中交织，形成一个完整的回路。门后的光流稳定下来，凝聚成一条清晰的通道。
顾怀舟看着她流血的手，没阻止。
“你早就知道会这样？”林清歌问。
“我知道你会选这条路。”他把中山装的袖口卷起，露出小臂。机械义肢的接口处刻着编号：07-A。
和母亲的实验体编号只差一个字母。
林清歌终于明白他为什么总在雨天出现。雨水是唯一能短暂干扰信号的东西，也是唯一能让实验体数据暂时脱钩的自然变量。他不是单纯的引导者，他是另一个没被清除的残片。
“你也是逃出来的？”她问。
顾怀舟没回答。他只是把伞收了，放在门边。“门后面是最终协议的操作界面。你需要用自己的频率确认关闭指令。一旦启动，无法撤回。”
林清歌站着没动。她看着那条光路，又回头看了眼身后的数据废墟。周砚秋的指虎还躺在地上，泛着微弱的蓝光。陆深没来，陈薇薇也没出现。这一刻，只有她一个人站在这里。
“如果我错了呢？”她低声说。
“那就错了。”顾怀舟说，“但至少是你自己写的结局。”
她深吸一口气，迈步向前。
光路在脚下延伸，两侧浮现出无数个瞬间——她第一次投稿被拒，第一次登台跑调，第一次在录音棚哭出来。还有母亲最后一次握住她的手，说“别停笔”。
通道尽头是一个悬浮的终端。没有按钮，没有键盘，只有一圈青铜环，中间凹陷出一个放戒指的位置。
她把手伸过去。
饕餮戒自动嵌入凹槽。血顺着她的手指滑落，滴在环面上。整个装置开始运转，发出低频的嗡鸣。
一行文字浮现：
【是否确认终止九歌与诗音系统？】
【警告：此操作将永久切断高等文明观测链。】
【确认后不可逆。】
林清歌把另一只手也放上去。掌心的伤口还在流血，但她没擦。
她想起《创世纪》最后一句歌词。
不是“我们赢了”，
也不是“自由降临”，
而是——
“我还想写下一首。”
她按下确认。