蓝玫瑰。
服务器里那串dNA链上的发光花朵，和母亲发间别着的干枯花，一模一样。
她还想追问，耳钉突然剧烈震动，不再是脉冲，而是高频震颤，像要从耳骨里挣脱出来。
系统醒了。
她低头看终端，屏幕自动亮起，城市上空的电子广告屏虚影在雨中浮现——一块巨大的怀表投影，倒计时显示：00:05:00。
猎杀程序重启。
顾怀舟抬眼望天，雨水顺着他镜片滑落：“你知道诗音最怕什么吗？不是破解代码，不是删除数据。它怕真实的记忆被拼起来。因为它模仿不了‘意外’。”
“比如？”
“比如你爸临死前录的最后一段音频。”他从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面装着浑浊的雨水，“这是1999年的第一场雨，落在实验室屋顶的声音。他把它封进许愿瓶，说‘将来清歌听到这个，就会明白最初的代码不是命令，是求救’。”
林清歌接过瓶子，指尖触到瓶身瞬间，耳钉震动加剧，传来一段断续低语：
“别信完整的记忆……看戒指的倒影。”
她猛地抬头。
顾怀舟已经转身。
“等等！”她冲上前一步，“如果我妈当年没死，她去了哪儿？”
他停下，伞微微倾斜，侧脸映着远处霓虹。
“她没走。”他说，“她把自己拆成了信号，藏进全城广播系统的背景音里。每年春天，电台凌晨三点会自动播放一段杂音——那是她在哼《星海幻想曲》副歌。”
林清歌愣住。
她听过那段杂音。小时候以为是设备故障，还拿录音机录下来反复听。后来才发现，每次听完，脑子里都会多一段没写过的旋律。
“那你呢？”她声音发紧，“你为什么要帮我？”
顾怀舟没回头。
“因为我也是被她救过的人。”他说，“1999年那天，我本该在实验室值班。是她调换了排班表。我活下来了，代价是背负二十年的记忆债。”
他往前走了一步。
雨幕中，他的身影开始模糊。
林清歌握紧许愿瓶和胶片，指甲掐进掌心。
“等等！”她又喊，“周砚秋的父亲——那个戴戒指的人，是谁？”
顾怀舟的脚步终于停住。
闪电劈下，照亮他半边脸。
“你真想知道？”他缓缓转头，“那就记住：**第一个戴上饕餮戒的人，不是科学家，是作曲家。而那首引爆实验室的旋律，是你妈写的最后一首歌。**”
话音落，他走入雨深处。
林清歌站在原地，雨水顺着发梢流进 lr，冰冷刺骨。
她低头看手里的胶片，画面还在循环播放周砚秋跪在火中的场景。她强迫自己盯住角落那个人影，放大，再放大。
火焰映在戒指表面，形成一道扭曲的倒影。
那不是人脸。
是乐谱。
一行从未见过的五线谱，从兽口纹路中延伸出来，第一个音符，正是《星海幻想曲》开篇动机的变体。
她忽然明白了。
不是谁写了那首歌。
是那首歌，选中了他们所有人。
耳钉还在震，倒计时归零前最后十秒，城市上空所有电子屏突然闪烁，同一行字浮现：
【全息直播通道已开启，请创作者准备接入】
林清歌抬起头，雨水砸在脸上，分不清是冷还是烫。