“谁又是纯粹的呢？”陈薇薇的残影走近她，半透明的手指轻轻碰了碰终端屏幕，“你写歌时那种突如其来的灵感，是不是总像有人在耳边提醒你？你看小说时一眼就能看出伏笔，是不是总觉得这情节‘似曾相识’？”
林清歌怔住。
的确。她无数次以为那是天赋，是重生带来的优势。可现在想来，那些“灵光一闪”，更像是某种遥远记忆的回响。
“你拿走了我的生活，但我拿走了你的痛苦。”陈薇薇轻声说，“你有母亲陪你长大，我只能躲在视频评论区看你们的照片；你被人称赞才华，我却要在深夜删掉盗来的稿子，怕被人发现破绽。可我也……有过快乐。第一次收到粉丝留言的时候，我哭了好久。”
林清歌眼眶发热。
她忽然想起陈薇薇最后一次直播。那天她穿着 oversized 的连衣裙，妆容精致，结尾时依旧比了个枪手势。可镜头关掉后，她对着镜子坐了很久，最后轻声说了句：“记得帮我看看星空。”
原来那不是炫耀，是乞求。
是另一个被困在身份夹缝里的灵魂，在向世界发出最后一声呼救。
“对不起。”林清歌终于开口。
陈薇薇笑了，这次酒窝浮现，眼角也有了笑意：“别说这个。我不要你的愧疚，我要你记住——我活过，我努力过，我也曾想成为一个好人。”
她伸出手，掌心朝上。
林清歌犹豫了一瞬，也将手抬了起来。
两人的指尖即将触碰的刹那，终端突然剧烈震动。屏幕上跳出一行红字：“检测到双频同步，启动记忆融合协议。”
林清歌还没反应过来，一股强大的吸力从耳钉传来，仿佛有无数细针顺着神经扎进太阳穴。她的视野开始分裂——一边是孤儿院雨夜中蜷缩的小女孩，一边是病房里握着母亲手不肯松开的自己；一边是发布第一首歌时激动落泪的陈薇薇，一边是通宵写完小说结局后瘫倒在床上的林清歌。
记忆如洪流冲垮堤坝。
她看见陈薇薇偷偷录下她弹琴的声音，反复听了一整晚；看见她在富人家餐桌下颤抖的手；看见她为了不让身份暴露，亲手删掉一条写着“谢谢姐姐”的私信；也看见自己曾在梦中喊出“别丢下我”，而醒来后完全不记得。
所有的痛，所有的挣扎，所有的渴望，原来从未真正分离。
“别怕。”陈薇薇的声音在意识深处响起，“我只是想回家。”
林清歌闭上眼，不再抵抗。
她任由那些不属于“林清歌”的记忆涌入脑海，像接纳一段失散多年的血脉。没有排斥，没有恐惧，只有一种奇异的完整感，像是终于拼上了最后一块碎片。
当她再次睁开眼时，投影墙上的画面消失了。终端安静下来，只剩下耳钉持续闪烁的蓝光，节奏平稳，如同心跳。
她抬起手，摸了摸右耳。
那里不再只是冰冷的金属。
它现在像一颗跳动的种子。
她低头看向键盘，手指无意识地敲了几个键。屏幕自动弹出一段未命名的旋律草稿，标题是系统生成的：
《双生》
她没删，也没保存，只是静静地看着。
门外传来极轻微的脚步声，像是有人在走廊尽头停下。接着，一道模糊的轮廓贴在控制室观察窗上，雨水顺着玻璃滑落。
林清歌没有回头。
她只是将双手放回键盘，输入一行指令：
“开启记忆溯源模式，目标：顾怀舟最后一次登录记录。”