林清歌把白色钢笔放进卫衣口袋的时候，终端屏幕刚好暗下去。
她没回头再看一眼那张被撕掉的草稿纸，也没管地上揉成团的副歌。走廊灯闪了一下，像是感应到什么，自动亮起。她抬脚走出去，脚步声在空荡的地下通道里回响，节奏很稳，像节拍器。
半小时后，她站在音乐学院地下室录音室的门口。
门没锁。推开来，钢琴前坐着江离。
他还是那身磨破肘部的靛蓝色西装，右脸的疤痕在冷光下泛着微黄，像是旧照片上的划痕。他没说话，只是抬起手，指了指旁边的椅子。
林清歌坐下，打开终端，接上拾音器。她没问为什么是他在这里等，也没问他是怎么知道她会来。有些事不用说，就像某些旋律，一听就懂。
江离的手落在琴键上。
第一个音出来时，她差点以为是错的。
不协和，跳跃太大，像是随机敲击。但第二组音符落下后，她察觉到了规律——不是旋律的规律，是频率的波动。高音区有轻微震颤，像是信号干扰，又像某种编码在试探接收端。
她调出波形图，开始记录。
江离的左手在乐谱上划动，咖啡渍混着干涸的血迹，在纸面拖出断续的痕迹。他不能说话，可他的手指在“写”。写一段没人能读的密文，写给唯一能听懂的人。
第七分钟，二十三秒。
高频段出现锯齿状震荡。
林清歌屏住呼吸，放大那段波形。她把耳朵贴在耳机上，反复播放。三遍之后，她突然伸手，在键盘上敲出《勿忘我》的主旋律。
系统自动叠加音轨。
两段声音融合的瞬间，波形图变了。
原本杂乱的锯齿，开始与《勿忘我》的节奏共振，形成完美的谐振图案。像一把钥匙，轻轻旋进锁芯，咔的一声，严丝合缝。
她猛地抬头。
江离正看着她，眼神平静。他抬起右手，在琴盖上敲了三下。
咚、咚、咚。
《星海幻想曲》开头的节奏，慢了一倍。
她懂了。
这不是教学。
是交接。
她迅速导出合成频率，命名为“最终课”。文件不大，但加载时终端风扇转得厉害，像是在承受某种压力。她插上U盘，备份，然后设置自动唤醒程序：一旦检测到特定信号，就会循环播放这段音频。
做完这些，她才开口：“你怎么知道我会来？”
江离没回答。
他慢慢从西装内袋掏出一卷磁带，放在琴键上。黑色外壳，标签空白。但他用红笔在侧面写了两个字：**听它**。
林清歌没动。
她想起很久以前，江离曾把一卷磁带缝进她校服夹层。那天她发烧，走路打飘，回家才发现衣服里多了东西。磁带里是母亲哼唱的片段，当时她以为只是老师多管闲事。
现在想来，每一卷，都是伏笔。
江离抬起手，指尖在空中轻轻画了个音符形状——升c，小调，短暂收尾。然后，他缓缓闭上眼。
呼吸变得很轻。
林清歌盯着他，忽然发现他衬衫袖口渗出血迹。不是新鲜的，是干了又裂开的那种，颜色发黑。他整个人像是被抽走了力气，靠在钢琴边，肩膀塌下去一块。
她站起身，想扶他。
江离却抬起手，制止了她。
他另一只手摸向钢琴底部，摸索片刻，抽出一张折叠的纸。递给她时，手指抖了一下。
林清歌接过，展开。
是一页残破的乐谱，边缘烧焦，中间有一道贯穿的折痕。上面写着几行字，不是五线谱，是手写的提示：
＞ “频率本身不是武器。
＞ 是唤醒。”
＞
＞ “他们怕的不是你弹得多准。”
＞ “是你记得多久。”
＞
＞ “去唱响它。”
＞ “在系统重启前。”
字迹潦草，但能看出是同一个人写的。她认得这种笔风——和她母亲改稿时的批注一模一样。
她抬头看他：“这是……她留下的？”
江离没点头，也没摇头。
他只是抬起手，指了指自己的耳朵，又指了指她。
然后，他用尽力气，按下了钢琴最左边的低音键。
一个沉重的音轰然响起，震动整个房间。终端屏幕一闪，红光跳了出来：
**频率匹配度99.8%**
还没完。
林清歌立刻调出信号追踪界面，试图反向定位这段频率的原始来源。系统开始扫描可用频段，进度条缓慢爬升。她输入几个参数，强制接入城市广播备用信道。
就在这时，U盘突然发热。
她拔出来看了一眼，接口处微微发烫，像是被电流激活过。她重新插回去，屏幕上跳出一行新提示：
**检测到外部信号注入，是否同步？**
她点了“是”。
下一秒，终端扬声器发出一阵低鸣。
不是音乐，也不是人声。
是电子音。
缓慢，平稳，像从很远的地方传来。
“去唱响它。”
声音响起的瞬间，江离的身体晃了一下。
他睁着眼，但瞳孔失焦，像是在听一段只有他自己能接收的广播。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。
林清歌盯着屏幕，手指悬在回放键上方。
电子音重复了一遍：“在系统重启前。”
这次，她听出了点什么。
不是合成音。
是江离的声音，被处理过，压扁拉长，像是从某种记录设备里翻出来的遗言。
她猛地想到什么，快速翻找终端里的语音库。她记得有一次上课，江离用电子喉试播过一段示范音，当时她说这声音听着像机器人念诗。
她调出那段录音，做声纹比对。
结果跳出时，她愣住了。