周围站着几个人影。
戴金丝眼镜的男人记录数据，笔尖飞快。
另一个穿中山装的背影站在控制台前，左手戴着青铜戒指。
有个女人躺在旁边的操作台上，脸色惨白，胸口微弱起伏。
镜头一晃，切换到观察窗后。
年轻的江离穿着记者外套，手里攥着录音笔，满脸惊骇。
他想冲进去，却被两名黑衣人拦住。
其中一个说：“这是国家项目，你不该看见的。”
他挣扎，被人击中头部，倒地前最后看到的画面——
婴儿睁开眼，瞳孔是淡紫色的，嘴角勾起，像在笑。
画面断了。
林清歌睁开眼，手还在江离腕上。SD卡已经发烫，她赶紧收回来，塞回耳钉夹层。
江离靠在椅背上，喘得厉害，嘴唇发紫。
“你早就知道？”她低声问，“二十年前，你是调查记者？”
江离缓缓点头，又抬手，在空中虚写：**证据被销毁。我被警告。再开口，会死。**
他指了指自己的喉咙，做了个割喉的动作。
然后他写下最后一个词：**你妈妈……让我保护你。**
林清歌怔住。
她以为母亲的布局止于母带和防火墙，没想到她连江离也安排进来了。
一个失语的教授，二十年如一日地守在她身边，用红笔批注藏温柔，用毒舌掩护关心。
她忽然明白为什么每次她写新歌，江离总能在第一时间听出情绪偏差。
为什么她熬夜改稿，第二天课上他会默默递来一杯温度刚好的咖啡。
为什么他从不问她灵感来源，却总在她卡壳时，随手弹一段看似无关的旋律——
那是提示，也是保护。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪。
“所以程雪不是普通人？”她问。
江离闭眼，再睁开时，眼神沉重。他抬起手，用颤抖的食指，在琴盖上画了个符号：∞
莫比乌斯环。
倒转的。
林清歌心头一震。
克隆体？无限循环？还是……身份替换？
她还想问，江离却突然抬手制止。他指向门口，耳朵微动。
外面有脚步声。
不是学生那种松散的脚步，是皮鞋踩在瓷砖上的节奏，稳定，缓慢，带着目的性。
江离猛地抓住她的手腕，力道大得惊人。他摇头，嘴唇无声开合：**别开门。**
林清歌立刻反应过来，轻轻把他往角落的储物柜方向带。那里有件旧风衣挂着，她顺手披在他肩上，又把乐谱堆在他面前遮住脸。
她刚退回到琴凳坐下，门外的脚步就停了。
敲门声响起。
三下，不轻不重。
她没应。
门把手转动了一下，没开。
门外的人顿了两秒，转身离开，脚步声渐远。
林清歌松了口气，回头看向江离。
他靠在柜边，闭着眼，额头全是冷汗，右脸的伤口还在渗血，顺着下巴滴在风衣领子上。
她掏出纸巾想给他擦，手伸到一半，忽然停住。
江离的嘴唇又动了。
这次没有声音，也没有写字。
但他用手指，在自己胸口比了个“X”。
然后指向她。
再指了指自己的嘴。
意思很清楚：**他们监控言语。你不能信任何开口说的话。**
林清歌点头。
她站起身，走到钢琴前，打开琴盖，手指轻轻抚过黑白键。
然后她低声哼了一句——不是《星海幻想曲》，而是周砚秋曾经在课堂上随口提过的一段废弃旋律。
音符落下，江离的眼睛猛地睁开。
他盯着她，瞳孔剧烈震动。
他知道这段旋律。
而且，他知道她**不该知道**。