江离站在办公室窗边，手里还握着那只裂口咖啡杯。杯底最后一滴残液已经干了，留下一圈深褐色的痕迹，像被时间压扁的落叶。
他没放下杯子，而是转身走向靠墙的旧书柜。抽屉滑动时发出轻微的滞涩声，像是多年未开启的关节在呻吟。最底层那个标着“K-7”的暗格卡住了，他用力一拉，整本教案连同几张散页一起滑了出来，掉在桌面上发出闷响。
封面没有名字，只有用铅笔写的一串代码，格式和林清歌那晚投影出的波形图编号一致。江离指尖顿了顿，把教案翻开。
纸张泛黄，边缘卷曲，内页全是手写的声乐批注，字迹凌厉，转折处带着金属划过的锐利感。他一眼就认出来了——是周砚秋的笔迹。
可这本教案不在登记册里，也不在任何移交清单上。它像是被人刻意藏起来的，又像是自己长出了腿，悄悄溜进了这个抽屉。
江离翻到中间一页，忽然停住。一行批注旁画了个极小的骷髅，线条潦草，像是随手涂鸦。他皱眉，继续往后翻，每隔几页就会出现一个类似的简笔画，形态略有不同，有的戴着帽子，有的拄着拐杖，最后一个甚至举着一朵花。
总共九个。
他把教案平铺在桌上，从笔筒里抽出一支钢笔。这支笔和他在课堂上常用的那支一模一样，黑色金属杆，磨砂质感，尾部有细微磨损。他旋开笔帽，正准备记下什么，目光却落在笔杆内侧。
一道刻痕。
他拧下笔尾，将光线斜照进去。数字清晰浮现：**07-KY-229**。
江离呼吸微滞。他立刻从抽屉另一角取出另一支备用笔——那是周砚秋最后一次来上课时落下的，据说后来有人看见他空着手离开，再也没回来过。他也旋开这支笔，检查内壁。
同样的编号。
一字不差。
他把两支笔并排放在教案旁边，轻轻敲了敲笔尾。金属相碰，发出一声清越的“叮”，余音短暂，却让教案某一页的墨迹微微颤了一下。
不是错觉。
江离迅速翻回刚才看到骷髅的位置，用镜片反光扫过纸面。那些看似随意的涂鸦，在特定角度下竟组成了某种节奏符号。他眯起眼，脑中自动将其转译成音符——是《星海幻想曲》的变调，但节拍被打乱，嵌套进了一串斐波那契数列的间隔规律。
他掏出手机录音功能，哼了一遍这段旋律。播放时，背景噪音里隐约夹杂着一声极轻的“咔哒”，像老式打字机完成最后一击。
江离闭了闭眼，重新聚焦在最后一页。
那里原本空白，只有一道被反复摩挲过的折痕。他取下眼镜，用镜框边缘轻轻刮过纸面。灰尘扬起，几行细如发丝的墨线逐渐显现——是一段加密乐谱，每个音符下方都标注了对应的时间戳。
他逐个对照，发现这些时间点恰好与林清歌近期几次创作高峰重合。更诡异的是，其中三个节点，正是程雪数据化消散、陈薇薇笑声残留、以及母亲刺绣信息浮现的时刻。
仿佛有人提前预知了这一切。
江离的手指停在最后一个音符上。那是一个休止符后的延长记号，