她用指甲轻轻刮了刮那块区域，金属发出细微的摩擦声。
忽然，笔身内部传来一声极轻的震动，像是某个机关被触发。她愣了一下，再听时，又归于寂静。
她把两支笔并在一起，再次尝试让笔尖相碰。
“叮。”
又是那三个音符，清晰得如同有人在耳边演奏。
这次，她的耳钉不仅发烫，还开始以固定频率轻微震颤，像是在接收某种信号。
她闭了闭眼，脑海中浮现出周砚秋最后一次出现的画面——他单膝跪地，指虎断裂，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱贴在主控屏上，嘴里喊的是：“但她比任何实验体都更像母亲！”
那时的他，是在对抗系统，还是在完成某种交接？
她睁开眼，看向江离消失的方向。
风里还残留着一点蓝玫瑰的光影，像是谁忘了关掉的投影。她站起身，脚步很轻地朝那边走了几步，脚底踩到一块碎屏，发出轻微的咔哒声。
就在那一刻，她手中的钢笔突然又震了一下。
不是共振，更像是……回应。
她停下脚步，低头看笔身。
原本光滑的底部，竟缓缓浮现出一行极淡的刻痕，像是被热激活的隐形文字。她凑近去看，只来得及辨认出两个字：
“编号”。
后面的字迹还没完全显现，笔身就开始发烫，烫得她不得不松手。
钢笔落在地上，滚了半圈，笔尖朝上，正对着她。
她弯腰去捡，指尖刚触到金属——
远处，一块本已熄灭的全息屏突然亮起。
画面扭曲了几秒，跳出一段极短的影像：一间老旧录音室，墙上挂着《星海幻想曲》的初版乐谱，桌上有两支并排摆放的钢笔，旁边写着一行小字——
“双生调律，同步启动”。
影像一闪即逝，屏幕重新黑下去。
林清歌站在原地，手里握着那支刚捡起的钢笔，指腹正压在“编号”二字上。
她的耳钉还在震，频率越来越快，像在催促什么。
她张了张嘴，想喊江离的名字，却发现喉咙干涩得发不出声。
就在这时，她怀里的玉坠突然轻轻一跳，仿佛感应到了什么。
她低头，看见玉坠表面浮起一层极淡的蓝光，与手中钢笔的震颤节奏完全同步。