如果她是残影，那陈薇薇呢？
如果陈薇薇是被替换身份的那个，那谁才是最初的？
她站起来，环顾这个地下室。箱子里的东西全是儿童用品，但摆放方式很奇怪——不是按年龄分类，而是按“批次”。
她走过去翻看一个标着“2005秋”的箱子，里面是几件旧校服，领口缝着标签：CX-0，备用体适配训练记录。
另一箱写着“2006春”，标签是：LQG-7，主意识分离后行为观察日志。
她的心跳加快。
这不是普通的孤儿院收纳。
这是档案室。
“你小时候，”她转向陈薇薇，“有没有做过奇怪的测试？比如听音乐的时候，要记下心跳次数？或者画画时，有人在旁边记录你的笔速？”
陈薇薇点头，“有。他们说是‘天赋评估’。”
“骗人。”林清歌冷笑，“是数据采集。”
她回到时间囊前，再次打开自己的那封信。这次她注意到，血迹的分布有规律——集中在右下角，像是从耳朵位置滴落的。
而信纸背面，有一道极细的划痕，像是被人用针尖刻过。
她凑近看。
那是一串数字：0719-09
07年19号，09号实验体。
她猛地想起什么。
母亲叫林素秋，编号07号。
而视频里，七岁女孩躺在营养舱，手腕带编号“09”。
她不是09。
她是被从09身上分离出来的。
所以她的信才会被血浸透。
因为她经历过手术。
陈薇薇站在她身后，忽然说：“我有个问题。”
“说。”
“你妈为什么要救我？”
林清歌回头。
“你说什么？”
“我不是偷你身份的那个。”陈薇薇声音很稳，“我是被她送出去的。玉坠、户籍、出生证明……全是她安排的。她让我顶替富人家失踪的女儿，就是为了让我活着。”
林清歌怔住。
“你怎么知道？”
“去年我回过一次老宅。”陈薇薇低头，“在她书房的暗格里，找到一封信。上面写着：‘薇薇，活下去，别回头。等清歌开始唱歌那天，你就自由了。’”
林清歌喉咙发紧。
母亲早就计划好了。
她保护了她，也救了陈薇薇。
用的是同一个谎言。
“所以……”她声音有点抖，“我们都是她女儿？”
陈薇薇没说话，只是轻轻点了点头。
灯光忽闪了一下。
林清歌突然觉得不对劲。
她回头看时间囊。
刚才明明关上了盖子。
可现在，两个金属盒又打开了。
信纸还在原位。
但她的那封，血迹……变深了。
像是刚流出来的一样。
她冲过去抓起信纸，背面的数字也开始渗出暗红，像液体在纸上蔓延。
0719-09 变成了 0719-CX
“怎么回事？”陈薇薇靠近。
林清歌没答，而是猛地掀开时间囊底板。
里面藏着一枚微型存储卡，表面刻着三个字母：LSQ
母亲的名字缩写。
她把它拔出来，塞进终端。
屏幕一闪，跳出一段视频预览画面——一个女人背对镜头站着，穿着宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。
是母亲。
下一秒，终端震动，提示音响起。
“检测到高危信号源，是否播放？”
林清歌盯着屏幕，手指悬在确认键上方。
陈薇薇忽然抓住她的手腕，“等等。”
“怎么了？”
“你听。”
远处传来低频嗡鸣，像是某种机器启动的声音。
地面微微震颤。
林清歌抬头看向天花板。
灰尘正从通风口簌簌落下。