她不完美。
但她真实。
而程雪呢？
她完美得像机器打磨出来的艺术品，每一个音符都精确到毫秒，可偏偏没人说她的歌“动人”。
因为她从不敢唱错。
也不敢哭。
他忽然意识到，自己一直想保护的，或许根本不是程雪这个人，而是那个曾在录音里低声说“如果有人能听见我就好了”的孩子。
那个被关在玻璃舱里，连哭都要计算分贝的孩子。
他不能让系统把她再格式化一次。
可如果他不执行命令，替代方案就会启动。
林清歌会死，程雪也会消失。
他盯着终端上的倒计时，还有十一个小时五十三分钟。
他打开另一个界面，调出林清歌近期所有的创作手稿。她最近在写一首新歌，暂命名《裂痕》，歌词草稿里有一句写着：“我们都被切成两半，一半活着，一半埋进昨天。”
他读完，闭了闭眼。
然后新建了一个本地文档，输入一行字：“清除程序无法启动，目标信号干扰严重。”
这是假报告。只要他不提交，就不会触发追责机制。
但他也不能永远拖着。
时间一分一秒走着。
他拿起钢笔，又翻开乐谱本，在骷髅图案旁边写下一串数字——那是母亲脑电波峰值对应的频率编码。
接着，他把这段编码导入《破壁》的音频分析模型，运行模拟。
屏幕上，原本平滑的声波开始出现微小震颤，像是被什么唤醒了。
他盯着结果看了很久。
最终，他删掉了刚写的假报告，什么也没提交。
倒计时仍在跳动。
红光映在他银灰色的发丝上，一闪，又一闪。
他的手指无意识摩挲着铁盒边缘，那里有一道凹痕，是他某次失控时砸墙留下的。
桌角的指虎静静躺着，像一件被暂时遗忘的旧物。
门外传来通风系统运转的轻响，走廊尽头的应急灯每隔三十秒闪一次，规律得让人昏沉。
他忽然站起身，走向房间角落的老旧录音机。
那是他从母亲实验室废墟里抢出来的唯一设备。
他放入一卷泛黄的磁带，按下播放。
沙沙的底噪后，传来一段断续的钢琴旋律。
是《星海幻想曲》的变调版。
和林清歌母亲常哼的那段几乎一样。
他听着听着，手指慢慢松开。
下一秒，他猛地按下停止键。
房间里一下子安静下来。
只有终端的倒计时还在走。
还剩十一小时四十二分。
他坐回椅子，打开未完成的工程文件，输入标题：《修复》。
不是清除。
是修复。
他没保存，也没关闭。
只是盯着那两个字，直到视线有些模糊。