这些行为不在常规心理波动范围内。系统定义的“失控前兆”是暴怒、自残或攻击倾向，而她现在的状态……更像是在试图理解某种真相。
他拿起桌上的钢笔，在乐谱空白处画了个简笔骷髅。线条干净利落，眼眶挖空，嘴角上扬。
这是他标记“清除目标”的习惯。
但他没停笔，又在骷髅外围画了个圈，涂红。
代表观察延迟。
接着，他划掉了整个图案。
笔尖在纸上留下一道深痕。
他放下笔，调出一段五年前的录音文件。编号：V-07-2019。
点击播放。
稚嫩的女声响起，唱完《星海幻想曲》最后一个音符后，停顿了几秒，然后极轻地说了一句：
“如果有人能听见我，就好了。”
录音结束。
他没删，也没上报，只是在备注栏写下一行字：“情绪波动等级：β+，建议持续观察。”
然后新建了一个隐藏文件夹，命名为“P.S.”。
把这段录音移了进去。
与此同时，程雪站在浴室镜子前，拧开水龙头。冷水冲在手上，洗掉指甲缝里的血迹。她看着水流顺着指缝流下，忽然想起昨天看到的一条评论。
那个粉丝说：“清歌写的《破壁》，像是给所有被压住的人写了封情书。”
她当时截图保存了。
现在打开相册，盯着那句话看了很久。
然后点了删除。
可下一秒，她又从回收站恢复了图片。
她不知道自己为什么要这么做。
明明最该希望林清歌彻底消失的人是她。
明明只要她一句话，就能让周砚秋启动“净化协议”，把那些证据全部抹掉。
但她没有。
她甚至……偷偷保留了林清歌新歌的原始波形数据。
她说服自己，是为了研究对手弱点。
可当她第三次重播那段带着轻微颤音的副歌时，手指不自觉地跟着节奏敲击洗手台边缘，像在回应某种召唤。
她猛地停下。
抬头看向镜中的自己。
这一次，她没笑。
只是静静地看着。
仿佛在看一个陌生的存在，正在一点点瓦解。
她转身走出浴室，走到客厅中央，蹲下身，打开焚化炉底部的小抽屉。
灰烬还在。
她伸手进去，抓了一把，任粉末从指间滑落。
突然，手机震动了一下。
她没去拿。
直到它第二次震动。
是一条推送通知。
《渡我》剧方发布正式声明：项目全面重启，林清歌担任剧本监修。
她盯着屏幕，许久没动。
然后慢慢站起身，走到音响前，重新调出自己录制的《破壁》。
按下播放。
听到第三句时，她抬手按了暂停。
张了张嘴，像是想说什么。
最终只吐出两个字：
“为什么。”