程雪盯着他，眼神从震惊转成冷笑：“你算什么？一个失语的老师？你以为你能改变什么？”
江离没答。他蹲下，把咖啡杯放在地上，伸手撕开西装内衬。布料裂开的声音很刺耳。
他从夹层里抽出一枚微型录音带，标签上写着：07号实验体·分娩记录。
林清歌瞳孔一缩。
江离把录音带递向她，动作很慢，像是怕惊动什么。
“你妈生你那天，我在观察室。”他声音低下去，“他们叫她‘容器’，说她只是用来承载数据的媒介。可她一直在哭，不是因为疼，是因为护士要把你抱走。”
林清歌的手抖了。
她想接，可手指僵硬，抬不起来。
江离没等她，把录音带塞进她卫衣口袋，然后站起身，挡在她和程雪之间。
“我失语不是因为吓傻了。”他看着程雪，“是因为我录下了全过程。他们发现后，烧了我的嗓子，也烧了证据。可这卷带子，我一直留着。”
程雪站在原地，没动。
她低头看自己的手，又抬头看江离，像是第一次看清这个人。
“你说她在哭？”她声音发颤，“可我的记忆里，她笑着，说我是她的宝贝……”
“那是他们给你的。”江离说，“他们给你一段完美的记忆，让你以为你也被爱过。可真实的情况是，她只抱了林清歌，只给她哼了那首歌，只流了为她流的泪。”
程雪的手慢慢松开八音盒。
它掉在地上，盖子弹开，鸢尾花标本散了一地。
她往后退了一步，又一步，像是被什么无形的东西推着。
“所以……我不是真的？”她喃喃，“我只是他们拼出来的假货？”
江离没答。
他转头看林清歌，见她靠着墙，脸色发青，右臂的布条已经被血浸透。
“还能走吗？”他问。
林清歌试了试，腿一软，差点跪下。
江离叹了口气，弯腰把她扶起来。他的手很稳，力气不小。
“陆深最后说有第三方信号切入。”林清歌咬着牙，“是你？”
“是他给我发的坐标。”江离扶着她往管道外走，“他黑进了城市监控，看到你拐进这里。但他信号被截，只能传一半。”
林清歌想说什么，可头晕得厉害，话卡在喉咙里。
江离没再问，只是加快脚步。
走到入口时，林清歌回头看了一眼。
程雪还站在原地，低头看着地上的八音盒碎片，手指轻轻碰了碰一片花瓣，又迅速缩回，像是怕被扎到。
江离把她扶上一辆旧电动车，后座堆着几本乐理笔记和一个保温杯。他跨上车，发动引擎。
风迎面吹来，带着城市边缘的铁锈味。
林清歌靠在他背后，意识开始模糊。她感觉到口袋里的录音带，硬硬的，像一块骨头。
她想说谢谢，可张了嘴，只发出一声喘息。
江离没回头，只是把车速压得更低。
“别睡。”他说，“你妈要是知道你在这儿流血，会骂死我。”
林清歌想笑，可笑不出来。
她闭上眼，手指悄悄摸进卫衣口袋，握住了那卷录音带。
车轮碾过坑洼的地面，震动顺着脊椎往上爬。
保温杯盖子没拧紧，一滴咖啡漏出来，顺着杯壁滑下，滴在路面上，迅速被尘土吸干。