记忆到这里，胸口突然发闷。
不是悲伤，是愤怒。真实的愤怒。
她睁开眼：“她早就换了身份。那天不是偶遇，是监视。”
陆深看着她：“所以你的真实记忆里，最痛的不是失去母亲，是被人顶替了生活。”
“对。”她咬牙，“我拼了命写歌写小说，不是为了成名，是为了证明——我才是林清歌。”
她抬手又摸耳钉，这次没摘。
金属已经凉了。
她深吸一口气，再次闭眼，主动往记忆深处沉。
这次画面更清晰了。
实验室，母亲站在两个培养舱中间。左手抚着她的玻璃罩，右手按下关闭键，把程雪封进舱体。机械音响起：“07号，选择已记录。”
程雪睁开了眼。
隔着玻璃，她看着母亲，也看着另一个自己，嘴角慢慢扬起。
不是哭，是笑。
林清歌猛地后退一步，后背撞上墙。
“她知道。”她声音发颤，“她从一开始就知道自己是被留下的那个。”
所以她恨。恨母亲，恨她，恨所有“被选中”的人。
所以她要篡改记忆，要让林清歌怀疑自己，要让她亲手毁掉创作本能——因为那是林清歌唯一比她多的东西。
“创作者的本能……”她喃喃，“不是天赋，是选择权。”
陆深突然伸手，按住她肩膀：“你鼻出血了。”
她抬手一抹，指尖沾红。
终端弹出警告：“神经过载，建议终止回溯”。
“别停。”她说，“还差最后一点。”
她把耳钉拔下来，插进终端接口，金属导电，把痛觉转成数据流输入分析模型。
画面最后一次闪回。
她看见自己七岁，被母亲抱出实验室，回头望了一眼。程雪在玻璃舱里抬起手，贴在内侧，像在挥手，又像在道别。
然后灯灭了。
记忆到此为止。
她睁开眼，呼吸平稳，黑眼圈却更深了。
“我记起来了。”她说，“我不是逃出来的。我是被带出来的。”
陆深收起设备：“所以你们的命运，从出生就绑在一起。”
“对。”她把耳钉重新戴上，“她是我的影子，我是她的光。但母亲选了我，不是因为她不够好，是因为她太像系统。”
她停顿一秒，声音低下去：“程雪，从来就没被爱过。”
陆深没说话。
林清歌低头看终端，血迹已经干了，像一道锈痕。
波形图仍在跳动，地下共振信号稳定。
她知道接下来要做什么。
唱歌，用那首被删的废曲，打开父亲设下的防火墙。
可现在，她终于明白——那不只是密码，是回应。
母亲用错音对抗系统，父亲用她的创作设下机关，而她自己……
她抬手，轻轻拨弄了下耳钉。
终端在口袋里震动了一下。
她迈出一步。
脚步声在空廊里回响。