“你帮我母亲藏了数据。”林清歌说。
“我帮她藏了你。”顾怀舟合上表盖，“二十年前，我用记忆迷宫把实验核心切片，分散在二十七个时空。你听到的每一段《镜中人》，都是我放出的碎片。”
“为什么现在出现？”
“因为程雪开始吞噬你了。”他盯着她掌心的血痕，“她的存在本该是静默备份，但现在，她在主动重构你的创作逻辑。再晚一步，你就会变成她的回声。”
林清歌沉默。她把终端笔插进神经接口深处，调出江离的占卜法——用咖啡渍的扩散形态预判系统攻击。她将掌心血与蓝玫瑰汁液混合，滴在滤纸上。血迹顺着旧渍蔓延，形成一条螺旋路径。
“她在等你犯错。”顾怀舟说，“等你用创作去验证情感，而不是用数据去验证真相。”
“那你想要什么？”
“合作。”他抬起右手，青铜饕餮戒的獠牙张开，嵌入表链，“七十二小时内，你写一首能引发二十七个时空共振的新歌。不是叠加，不是对抗，是同步。”
“然后呢？”
“然后我交出‘九歌’核心实验的原始记录。”他顿了顿，“包括你母亲真正写下‘错误声纹是逃生通道’的那一刻。”
林清歌冷笑：“你凭什么让我信你？”
顾怀舟没说话。他摘下单片眼镜，左眼露出的不是眼球，而是一块微型投影屏，正播放着一段画面：X-07时空的她被绑在实验椅上，耳边循环播放《镜中人》，每听一遍，左眼的电子屏就多一道裂痕。而监控室里，站着另一个“顾怀舟”，正在记录她的脑波数据。
“我在每个时空都留下了自己。”他说，“有的死了，有的疯了，有的……成了系统的养料。但只要有一个‘我’活着，真相就不会断。”
林清歌盯着那画面，突然伸手将蓝玫瑰的刺狠狠扎进耳后接口。痛感炸开的瞬间，她将二十七段跨时空脑波频率导入终端，掌心血与耳钉碎片的电磁反应在主板上形成共振场。备用终端开始发烫，屏幕浮现出二十七个微弱的光点，正以《镜中人》的节奏同步闪烁。
“你干扰器的频率是432Hz。”她盯着顾怀舟，“和母亲保险柜密码一样。你不是在操控记忆，你是在修复它。”
顾怀舟的嘴角微动，像是被戳穿了什么。
她将改造后的终端对准他的干扰器，把《镜中人》的旋律转化为特定电信号，反向注入电路系统。干扰器的指示灯开始闪烁，频率逐渐与终端同步。
雨突然停了。
应急灯亮起，照在顾怀舟脸上，明暗交界。他收起怀表，金属表盖内侧的激光雕刻显露出来——正是林清歌在X-07时空见过的乐谱残章，写着“双生子在齿轮中重生”。
窗外，无人机群正在低空盘旋，机翼下的鸢尾花标志在湿漉漉的地面上投出冷光。