终端屏幕的蓝光还在跳动，林清歌的掌心血痕贴着断裂的耳钉碎片，金属边缘嵌进皮肉，像一根生锈的针。她没拔出来，反而往里压了半寸，血顺着接口渗进主板，发出轻微的滋响。
星图界面在眼前展开，二十七个光点随着《镜中人》的节拍明灭，像是二十七个平行时空的心跳。每个光点背后都站着一个她——穿深棕色卫衣，右耳缺了一枚银钉，站在雨里，面对同一扇碎裂的琴行橱窗。但裂痕走向不同，有的像闪电，有的像藤蔓，还有的……像被手指硬生生撕开的纸。
她点了编号X-07的窗口。
画面放大，尸体耳垂上的银质碎片正在氧化，锈迹呈螺旋状向外蔓延，像某种植物在缓慢生长。现实时空里那枚碎片还闪着冷光，而这里的金属已经发黑，边缘长出细小的晶体。她放大时间戳：案发时间比现实早了整整四十三小时。
“不是同步，是预演。”她低声说。
倒悬的阶梯还在震动，金属扶手传来低频共振。她把耳机贴上去，同时哼出副歌第一个音。降E，和X-07时空的尸体心跳频率一致。
声波顺着阶梯结构传导，二十七个时空的画面同时闪烁。X-07的投影里，齿轮咬合声突然切入旋律，原本流畅的副歌被切割成一段段机械节拍。她调出频谱仪，标准音440Hz被替换成432Hz——这个数字她记得，母亲实验室保险柜的初始密码。
她把终端笔插进接口，手动注入一段反向声波。X-07的齿轮声停了一秒，紧接着，一个女孩出现在监控画面里。她戴着齿轮耳机，左眼是块电子屏，正显示倒计时：07:22:13。
和程雪锁骨纹身上的数字一模一样。
林清歌的手指顿住。这不是巧合。平行时空的数据正在和现实产生纠缠，而她的歌成了导体。
她退回主界面，启动跨时空声纹采集协议。系统提示：权限不足。需要生物密钥。
她咬破舌尖，把血抹在终端屏幕上。掌心的伤口跟着脉搏跳动，耳钉碎片在皮肉里微微发烫。屏幕终于解锁，弹出一行字：“声纹协作协议激活，可调用二十七个时空的创作残片。”
第一条数据包来自X-07：一段未完成的《镜中人》deo，副歌部分混着齿轮运转的杂音，像是有人在用机械喉咙唱歌。她把这段音频导入混音轨道，立刻发现异常——旋律走向和她的版本完全相反，像是镜像翻转。
她试着把现实版和X-07版叠加播放。
两段旋律在降E音处碰撞，爆发出刺耳的噪音，紧接着，所有屏幕同时黑屏。三秒后，重新亮起的画面里，X-07的女孩正对着镜子修改乐谱，她的笔尖划过“双生子在琴弦上湮灭”这句歌词，改成“双生子在齿轮中重生”。
林清歌立刻在自己的谱纸上写下同样的句子。
全息投影瞬间扭曲，二十七个时空的画面开始自动重组，歌词版本在快速迭代。她抓起终端笔，在乐谱边缘画下莫比乌斯环的拓扑公式，作为数据校验码。系统终于稳定下来，但新的警告弹出：“检测到异常信息流，建议建立防火墙。”
她设了三层隔离区，用母亲常哼的那句走调《星海幻想曲》作为校验密钥。旋律一输入，防火墙立刻激活，拦截了十几个携带病毒的数据包。其中一个包里藏着一段视频：X-07的“她”被绑在实验椅上，耳边循环播放《镜中人》，每听一遍，左眼的电子屏就多一道裂痕。