不是周砚秋持有钥匙，是他本身就是终端。被旋律唤醒，被节奏驱动，执行七年未完成的指令。
而她，是那个迟到了七年的认证载体。
她合上本子，手有点抖。不是怕，是通了。
所有碎片拼上了：母亲的磁带，周砚秋的笔触，陆深说的“听不见的共振”，还有那把波形钥匙——全在指向同一个机制：系统通过特定频率激活人类终端，完成记忆同步与指令传递。
她写的歌，不是创作，是触发器。
她写的小说，不是故事，是数据包。
而她自己，既是发送者，也是接收者。
她重新打开情感共振引擎，把小说日志和《静默回响》的波形并列分析。系统开始自动比对，进度条走到89%时，突然跳出新提示：
“检测到双向情感反馈”
“用户创作内容正在反向影响系统底层逻辑”
“警告：此行为可能导致权限溢出”
她盯着“权限溢出”四个字，忽然笑了。
系统以为她在被分析，其实她已经在反向渗透。
她点开引擎设置，发现一个隐藏选项：“模拟终端响应”。她选中《静默回响》的隐藏信号，点击“发送模拟指令”。
三秒后，手机震动了一下。
她拿起来，屏幕亮起，不是来电，也不是消息，而是一串倒计时：
00:07:23
底下一行字：“子夜协议已触发，剩余时间：7分23秒”
她愣住。
这不是她设的。
她关机，重启，倒计时还在。换设备登录，一样。它像是嵌进了系统底层，独立运行。
她调出录音机，重放《星海幻想曲》，想再试一次输入，却发现磁带卡带了。她拆开外壳，发现磁条上被人用极细的笔写了一行字，肉眼几乎看不见：
“别等子夜，它会先醒来。”
她猛地抬头。
这不是母亲的字迹。
是陆深。
他来过。
或者，他一直在线。
她迅速打开情感引擎，把倒计时输入分析模块。系统开始扫描，进度条缓慢推进，50%时，突然弹出一段音频片段，是她自己声音的变调：
“你听见的，从来不是音乐。”
但这句话，她没说过。
系统标注：“此为未来0.7秒后的用户语音预录，来源未知”。
她头皮一麻。
系统不仅能预测，还能预录。
她立刻关闭所有设备，拔掉电源，把录音机、笔记本、手机全塞进金属饼干盒，盖上盖子。这是她从陆深留言里学的——物理隔绝信号。
三分钟后，她打开盒子。
倒计时消失了。
但她知道，它还在运行。只是换了个地方。
她重新开机，情感引擎自动启动，界面多了个新图标：一个旋转的音符，像锁孔。
她点开，跳出一行字：
“认证通过”
“你已获得临时管理员权限”
“可查看：1条未读系统日志”
她点进去。
日志只有一句话：
“警告：终端执行者已进入待激活状态，建议立即中断所有共振行为”
她盯着那行字，慢慢摘下右耳的音符耳钉。
台灯下，银质耳钉的背面，那串她以为是编号的数字，突然开始发烫。