她突然笑了。
第八次练习，她故意放任破音，在高音区彻底失控，录下一段长达三十秒的“崩溃录音”。
回到控制台，她把录音导入频谱分析模块，生成热图。画面显示，每次断裂前0.3秒，喉结都有微小上提——这是甲状舌骨肌群失控的信号。
她调出训练程序，针对这块肌肉做高频刺激练习，同时调整呼气速率，把每秒输出气流压缩到0.8升以下。
第九次站上平衡球时，她的声音稳住了。
虽然还是冷，还是晃，但她在G5高音区撑住了八拍颤音，尾音收得像丝线拉断，干净利落。
周砚秋没说话，只是把笔尖悬在乐谱上方，没画骷髅。
“再来。”他说。
十次、十一次、十二次……她像台被拆开又重组的机器，一点点校准零件。凌晨五点，她嗓子已经沙哑，但每一次试唱都比前一次更接近完美。
周砚秋终于按下暂停键。
“最后一关。”他启动机械节拍器，指针高速旋转，发出“咔哒咔哒”的催命声，“清唱最后一段，三十秒内完成。超时，算输。”
林清歌点头。
他按下播放键——不是伴奏，而是《星轨残片》评论区的语音合集。
“高音像指甲刮黑板。”
“这也能叫歌手？”
“建议回炉重造。”
恶评一句接一句砸过来，她起音偏低，气息不稳。倒计时走到十五秒时，她右耳的音符耳钉因剧烈震动脱落，滚向通风口，消失在黑暗里。
她愣了一瞬。
空荡的耳垂突然变得很轻。
她想起小雾私信里那句：“我朋友想投稿，但不敢用自己的号。”
她忽然笑出声。
原来最怕的不是唱不好，是没人听。
她闭上眼，不再追求“完美”，而是把每一句当成对某个躲在黑暗里试音的人说话。
起句用念白，低沉沙哑；第二句加入胸腔共鸣；第三句头腔打开，音量渐强；最后一句，她压低气息，用近乎耳语的弱混声托住G5长音，像把刀轻轻插进心脏，又缓缓拔出。
倒计时归零。
声波图呈现完美抛物线。
周砚秋停下笔，骷髅画到一半。他抬头，第一次直视她的眼睛。
“明天同一时间。”他说，“别迟到。”