林清歌把卫衣拉链拉到下巴，指尖在口袋里碰了碰那枚玉坠。它已经不在她身上了，但掌心似乎还留着一点温意。她没再想天桥下的事，只把注意力放在耳机里循环的钢琴前奏上——这是《星轨回响》的降速版，原本只是备选方案，现在却成了唯一的入场券。
后台的灯光有些发白，照得人脸上没太多颜色。技术组围在调音台前，脸色比灯还冷。主控设备死机，原定的电子节拍和弦乐叠层加载失败，只剩一段孤零零的钢琴音轨能用。
“要不……先换歌？”助理小声问。
林清歌摘下耳机，没说话。她走到角落的椅子坐下，右手轻轻捏了下右耳的音符耳钉。那一声“啪”突然在脑子里响起来——不是录音笔里的哼唱，也不是系统提示音，是陈薇薇在风里打响的那一下。很轻，却像敲开了什么。
她站起身，走向调音台。
“前奏用钢琴，我清唱进。”她说，“第一段主歌结束前五秒，让现场乐队接弦乐组，鼓点延后两拍切入。电子部分能恢复多少用多少，剩下的靠临场补。”
技术组愣住。“这……节奏衔接太险了。”
“那就把节拍器调准。”她语气没起伏，“我相信他们。”
没人再反对。时间只剩二十分钟。
她回到角落，闭眼听了一遍钢琴轨。速度比原版慢了百分之十五，像一个人在夜里慢慢走远。她试着在心里搭上呼吸，让气息沉下去，再一点点提上来。母亲的哼唱浮出来，不是完整旋律，而是那种断续的、带着轻微颤音的尾音。她把那段感觉记进呼吸节奏里，像藏了一颗星在肺腑之间。
入场前五分钟，她戴上耳返，试了下监听。钢琴声清晰，但少了底噪的支撑，整首歌像是悬在半空。她没调整，只低声对乐队指挥点了点头。
舞台灯暗下时，台下有轻微骚动。观众席传来窸窣的交谈声，有人低头看手机，有人交头接耳。评委席上，几位穿着正装的音乐人正翻着资料，其中一人皱眉写下几个字，笔尖用力得几乎划破纸面。
前奏响起。
林清歌站在追光边缘，没动。钢琴音一个一个落下来，像踩在旧楼梯上的脚步。她等了三拍，才开口。
第一句是轻的，几乎是耳语。台下有人抬头，有人停下聊天。她没看观众，闭着眼，把气息压得很稳。每一个字都像从深处捞出来的，带着一点未干的潮意。
副歌前，钢琴突然降了一个调，她顺势拉长尾音，声音像被风吹散的灰烬。就在所有人以为这首歌会一直安静下去时，弦乐组猛然切入，鼓点以错位的方式砸进节奏，电子脉冲从后台音响里炸出来，虽不完整，却足够撕裂空气。
她睁眼。
目光扫过评委席，正对上江离教授的位置。他没在看资料，而是抬着头，右手无意识地在膝盖上敲着节拍。就在她视线落过去的瞬间，他微微点了下头。
她收回视线，呼吸更稳。
第二段主歌的编排比原计划更冒险——她临时加了一段无词哼鸣，音高悬在半空，像在等什么回应。乐队配合得极好，小提琴手甚至即兴拉了一段变调，和她的声音形成微妙对位。电子节拍虽然断断续续，但每一次重启都像一次心跳复苏。
最后一句，她收得极轻。
“……回响，未闭。”
最后一个音落下，全场静了两秒。