东瀛隐剑山的雾霭如凝滞的乳白绸带，缠绕着嶙峋山石与佝偻古松。
山间终年不散的雾气如轻纱缭绕，将陡峭的崖壁与苍劲的古松笼入一片朦胧仙境。
阳光穿透雾霭，在青石板路上投下斑驳碎银，偶有朝露从松针坠落，“滴答” 声响在寂静中格外清晰。
藤原次郎跪坐在茅草房前的石阶上，膝盖早已被碎石硌得血肉模糊，深蓝色的和服沾满泥污，腰间的剑鞘裂开半道缝隙，露出剑柄上斑驳的樱花纹。
他的发髻散乱，几缕灰白的发丝黏在汗湿的额角，形容枯槁如荒野孤魂。
从晨曦初露到暮色四合，再到下一个晨曦，他始终保持着腰背僵直的跪姿，仿佛一尊风化的石像。
身后的藤原隼人同样跪得僵直，华美的狩衣皱如败叶，年轻的面容上满是疲惫与不耐，却又不敢违背父亲的执着。他喉间泛起苦涩，他们已跪了一天一夜。
“父亲，” 藤原隼人终于耐不住沉默，低声叹道，“剑圣大人闭门数十年，江湖早忘了他的名号。即便我们跪死在此，他也未必肯出手……”
“住口！” 藤原次郎嘶哑着开口，声音里带着破釜沉舟的狠戾，“樱花流只剩你我二人，若连剑圣都不出山，东瀛武道还有何颜面？” 他转头望向紧闭的柴门，浑浊的眼中闪过一丝不甘，“当年他横扫龙国众多高手，被龙国人尊称为剑圣，如今龙国人踏破东瀛国门，他怎能坐视不理？”
“父亲，” 藤原隼人喉结滚动，“剑圣大人若真有意接见，断不会让我们枯等至此……”
藤原次郎的声音沙哑如破风箱：“当年剑圣在富士山闭关时，曾让柳生玄斋跪了三日三夜才肯传艺。我们这点苦，算得了什么？” 他的指甲深深掐入掌心，“东瀛武道的尊严，就靠这一跪了。”
藤原隼人咬碎后槽牙，将反驳咽回腹中。
山间的夜露再次悄然落下，打湿了两人的衣袍，寒意顺着脊梁骨直往上窜。
不知又过了多久，藤原隼人的意识渐渐模糊，直到父亲手肘猛地撞了撞他的膝盖，才猛然惊醒。
茅草屋内终于传来一声叹息，苍老而疲惫。
“进来说话吧。”
话音未落，柴门突然发出 “吱呀” 轻响，仿佛一声悠长的叹息。
声音从屋内传来，苍老虚弱，如同风中残烛，却让藤原次郎浑身一震。
他猛地抬头，与儿子对视一眼，眼中难掩狂喜。
藤原隼人刚要起身，却被父亲伸手按住：“你在外面等着。”
屋内的陈设简陋得近乎寒酸。
左侧墙根摆着一张褪色的榻榻米，右侧立着一个斑驳的木柜，柜角供奉着半卷残破的《剑经》。正中央的矮桌上燃着一支细烛，火苗在穿堂风中摇曳不定，将上座老人的影子投在墙面上，忽明忽暗。