此时的李俊儒已是武圣，却更孤独。他知道钱承的死必须被包装成“英雄落幕”，不是为了包庇，而是为了幽州的稳定。
这种妥协，比当年的崩溃更让人心疼——他终于明白，有些真相必须被掩埋，有些血必须自己咽下，这是领袖的宿命。
钱承的死，让他终于承认：江湖中最锋利的剑，不是用来斩敌，而是用来割裂自己的初心。
这两次死亡，像两面镜子，一面照出他的天真，一面照出他的沧桑。
当钱承的血染红梅林时，他眼中倒映的，不仅是好友的尸体，更是那个在江湖浪潮中，逐渐学会用谎言守护真相的自己——这，才是最让人心碎的成长。
吴诗韵摇了摇头，含泪说道：“其实，我早觉庄主近些年愈发反常，从他面容早衰开始，便像换了个人。昨夜儒帅轻声出门时，我鬼使神差地跟了上去…… 当看到他使出合欢宗的招式时，我简直不敢相信自己的眼睛……” 话音渐渐被呜咽打断，她的肩膀剧烈颤抖着。
李俊儒望着她颤抖的背影，喉结滚动，终是叹了口气，上前轻轻拍了拍她的肩膀。
吴诗韵再也控制不住，猛地扑进他怀里放声大哭，泪水沾湿了他的衣襟。
李俊儒身子僵了一瞬，叹了口气，还是不忍推开，最终无奈地垂眸，掌心在她背上缓缓摩挲，像安抚一只受伤的小兽。
“庄主以前对我们多好啊…… 我从小是孤儿，老庄主把我捡回来，庄里姐妹都是他看着长大的…… 老庄主病逝后，他连我们每个人的生辰都记得……” 她的声音带着哭腔，“可他为什么要练邪功？为什么要变成杏花翁啊！”
李俊儒轻抚她的后背，声音低沉：“他太想守住皓月山庄的辉煌了。父母早逝，老庄主临终托孤，他一个人扛着整座山庄的担子。剿灭合欢宗时，他在密室发现了记载邪功的石碑…… 或许是想变强保护你们，或许是欲望开了口子，从此便一发不可收拾。” 他顿了顿，望向供桌上钱承的玉扳指，“功法反噬让他容颜早衰，也让他心里越来越扭曲 —— 那个会给你们刻梅花簪的庄主，早在触碰石碑的那晚，就已经死了。”
吴诗韵渐渐收声，从他怀里退开，慌忙擦着眼泪，耳尖通红：“对不起儒帅，我…… 我失态了。”
李俊儒微微笑道：“至少他到死都没伤害过庄里的人，不是吗？”
吴诗韵抬头，目光落在供桌上那支刻着她名字的梅花簪上，终于轻轻点头。
李俊儒转身看向钱承的灵位，问道：“吴姑娘，以后有什么打算？”
吴诗韵擦了擦眼泪，脸色通红：我想先为庄主守灵三年，三年后…… 或许遣散山庄，或许带着姐妹们种梅练剑。
她忽然笑了，眼尾还挂着泪珠，或许…… 加入春秋殿呢。
李俊儒笑道：“皓月山庄若有需要，春秋殿必当全力相助。”
吴诗韵嫣然一笑：“诗韵多谢儒帅。”
“我该走了。” 李俊儒望向门外渐暗的天色，“江湖路远，吴姑娘保重。”
她眼神一黯，声音轻了下来：“这么快吗？”
总会有分离的时候。 他推开木门，雪光涌进灵堂。
“儒帅！”
李俊儒又转过身去，微笑着看着她。
“还会再见面吗？”
“一定会的。”
门扉轻响，雪粒扑在钱承的遗照上。
吴诗韵望着供桌上未燃尽的香烛，忽然发现三缕青烟正飘向窗外的梅林，像极了钱承生前所画的未竟之作 —— 那枝欲放的白梅，终究没能在画中绽放。