“一个女人，得先学会爱自己，才能得到别人的尊重。”
“别把自己的姿态放得这么低。”
“不值得。”
“哇”的一声，王春桃再也忍不住，捂着脸失声痛哭起来。
她什么也没说，转身拉开门，头也不回地冲进了风雪里。
周建军站在原地，看着那扇被风吹得来回晃动的木门，眉头紧紧地锁在了一起。
他弯腰，捡起地上的刻刀，脸上的表情恢复了平静。
就当刚才什么都没发生过。
没过多久。
“建军！俺回来了！”
王铁牛兴高采烈地推门进来，满面红光。
“手续都办妥了！明天俺就是保卫科的人了！”
他搓着手，四下看了看。
“咦？俺妹呢？她不是说在这儿等俺吗？”
“没看见。”
周建军头也不回，继续打磨着手里的木头。
“可能看你半天不回来，自己先回去了吧。”
“也是。”王铁牛挠了挠头，没多想。
他从兜里掏出一包烟，递给周建军一根。
“对了，建军，跟你说个事。”
“我跟我妹商量好了，今年过年，俺们回趟老家，就不在农场待着了。”
“行啊。”周建军点了根烟，吸了一口，“是该回去看看。”
“那我先回宿舍找俺妹去了！”
王铁牛打了个招呼，转身也走了。
小屋里，再次恢复了安静。
周建军看着手里的摇椅底座，轮廓已经打磨得十分光滑。
他用手指轻轻拂过那温润的木头表面，眼神里，是化不开的温柔。
至于王春桃那场突如其来的告白，周建军并未放在心上。
王铁牛察觉到妹妹的不对劲，是在涮羊肉的第二天。
王春桃整个人都蔫了，话少了，眼圈总是红红的。
他心里憋着火，堵在卫生室门口，拦住了刚送完媳妇的周建军。
“建军，俺妹……”
王铁牛是个粗人，话到嘴边又不知道怎么说，一张脸憋得通红。
周建军看着他，眼神平静。
“铁牛，春桃是个好姑娘。”
“但我已经结婚了。”
他的声音不大，却很清晰，直接斩断了王铁牛所有没说出口的话。
王铁牛愣住了，半晌，才颓然地垂下肩膀。
“俺知道了。”
周建军拍了拍他的肩膀，没再多说，转身走向卫生室。
有些事，长痛不如短痛。
卫生室的门被推开，一股夹杂着消毒水味的寒风灌了进来。
周建军的眉头瞬间就拧成了一个疙瘩。
谭玉的脸色苍白得没有一丝血色，眼下的青黑浓得都快化不开了。
她正弯着腰，给一个病人量体温，厚重的棉袄也遮不住那纤细的腰身，反而显得她整个人愈发单薄，摇摇欲坠。
“你这样不行，必须休息。”
周建军走到她身边，声音里是压不住的心疼和一丝命令的口吻。
谭玉抬起头，冲他勉强笑了笑。
“我没事，就是有点累。”
“你看你这脸！”周建军的声音都沉了下去，“再这么熬下去，铁打的人也受不了！”
“我不能休。”
谭玉拉着他走到一个没人的角落，声音压得极低。
“现在卫生室忙得脚不沾地，我一走，人手更不够。”
她咬了咬嘴唇，眼里的担忧更浓了。