周建军猛地睁开眼，浑身的肌肉瞬间绷紧。
这个时候，会是谁？
他没有出声，只是屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的门板上。
门外传来一个女人的声音，压得很低，却带着一丝不容置疑的冷静。
“周建军，开门，我是谭玉。”
谭玉？
周建军的脑子转了一下。
农场的卫生员，那个看起来总是冷冰冰的女同志。
他怎么会找到这里来？
他挣扎着爬起来，打开门栓。
一股寒气裹挟着淡淡的消毒水味涌了进来，谭玉站在门口，身上还带着外面的风雪，背上背着一个半旧的帆布药箱。
“你发烧了。”
她的声音很平静，没有多余的情绪，像是在陈述一个事实。
“嗯。”
周建军应了一声，嗓子干得像砂纸。
谭玉没再多说，径直走进屋里，放下药箱，熟练地打开。
她拿出体温计，在周建军的腋下夹好，又翻出听诊器。
整个过程，她一言不发，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
周建军看着她，煤油灯昏黄的光线下，她的侧脸显得有些苍白，眼神专注。
几分钟后，她抽出体温计，借着灯光看了一眼。
“三十九度二。”
她放下体温计，从药箱底层拿出一个布包，缓缓展开。
一排长短不一的银针，在灯火下闪着幽冷的光。
“吃药见效慢，高烧不退容易出问题。我给你扎几针，能缓解头痛，帮你降降温。”
她的语气不是商量，而是通知。
周建军看着那些银针，心里微微一动。
针灸，在这个年代可不是谁都会的。
“好。”
他没有犹豫，干脆地答应了。
谭玉似乎有些意外地看了他一眼，但也没多问。
她让他趴在炕上，露出后颈和背部。
指尖带着一丝凉意，在他背上的穴位上按压、寻找。
然后，银光一闪。
一根细长的针已经刺入皮肤，周建军只觉得一股酸麻胀痛的感觉瞬间扩散开来，紧绷的肌肉竟不自觉地放松了些许。
一根，两根，三根……
二十分钟后，谭玉起完了针。
周建军感觉那股盘踞在脑袋里的剧痛，泄掉了大半，浑身也出了一层细密的汗，不再那么滚烫。
“这是安乃近，退烧的。一次两片，一天三次。”
谭玉从瓶子里倒出几片白色的药片，用纸包好，放在炕沿上。
她收拾好药箱，站起身，准备离开。
走到门口，她突然停下脚步，回头看着周建军。
“今天我给你针灸的事，不要告诉任何人。”
她的眼神很严肃，带着一种警告。
周建军点了点头。
“我明白。”
他看着谭玉消失在夜色中的背影，若有所思。
每个人都有自己的秘密。在这片广袤而荒凉的土地上，想要保全自身，有时候，藏起自己的本事，比显露出来更重要。
第二天一早，王铁牛就端着一碗热气腾腾的玉米糊糊闯了进来。