刚到场部，周建军就看到于工程黑着一张脸，站在办公室门口。
他的脸色像是数九寒天的冻土，又硬又冷。
卡车司机跳下车，快步走到于工程身边，压低声音小声嘀咕了几句。
周建军离得远，听不清他们说什么。
但他清楚地看到，于工程的脸色，在那一瞬间变得更加凝重，眼神里甚至透出一丝刀锋般的锐利。
于工程挥了挥手，立刻有几个干部模样的人过来，开始安排人接待新职工，接收他们的手续和档案。
整个场部的气氛，都透着一股说不出的压抑。
周建军和王铁牛打了声招呼，便径直回了宿舍。
屋里冷得像冰窖。
他熟练地生起火，将冻得僵硬的双手凑到炉子边。
跳动的火焰映在他的瞳孔里，也映出了他冷静的思绪。
他想起了王铁牛在车上说的话。
猫冬？
北大荒的冬天，从来都不是那么轻松的。
光是把仓库里成堆的玉米棒子，用手一粒一粒地扒下来，就是一项浩大且磨人的工程。
更别提还要顶着能把人骨头吹裂的“大烟炮”，去山里拉烧炕用的柴火。
传言，终究只是传言。
真正的苦，只有亲身经历过的人才会懂。
炉火舔舐着铁皮，发出轻微的噼啪声，屋里的温度总算有了一丝回暖的迹象。
但这点温度，在北大荒漫长的严冬面前，脆弱得像一张薄纸。
转眼就到了年前。
农场停了工，大部分人都想方设法回家过年去了。整个营地一下子变得空旷而冷清，只剩下周建军这些无家可归，或者说，有家不想回的人。
年前最后一次去公社，周建军在邮局取到了一封来自京城的信。
信封上的字迹娟秀，是周红梅寄来的。
他找了个避风的墙角，小心翼翼地拆开信封。
信纸很薄，上面写满了小字，述说着她这几个月的经历。
工作很好，吃住都不愁。
信里还提到了周兵，那个被继母王春兰寄予厚望的亲儿子，最终还是没能逃过下乡的命运，被分到了更北边的一个农场。
信的最后，周红梅反复感谢着周建军，感谢他把工作名额转给了自己。
周建军看完信，默默地折好。
从信封里，他倒出了一张崭新的十元大钞。
钱被叠得方方正正，带着一丝妹妹手心的温度。
周建军捏着那张钱，心里说不出是什么滋味。
他并不需要这十块钱，但这是妹妹的一片心意。
他将钱和信一起收好，贴身放着。
妹妹过得好，比什么都重要。
至于周兵，那是他活该。
周建军的心情莫名好了许多，连带着看这灰蒙蒙的天，都觉得顺眼了几分。
回到宿舍，他反锁上门，心念一动，进入了空间。
他从角落里拖出半扇冻得硬邦邦的野猪肉，用斧子费力地砍下几大块。
空间里有他准备好的高压锅。
他熟练地将猪肉焯水，放入葱姜、大料、酱油，盖上锅盖，点火。
现代厨具的效率是惊人的。
很快，一股霸道的肉香就从泄压阀里“呲呲”地冒了出来，瞬间充满了整个空间。
肉炖得烂熟，酱色的汤汁浓稠油亮。