第二天，天刚蒙蒙亮，周建军就睁开了眼。
他躺在炕上，盯着黑漆漆的屋顶，总觉得好像忘了什么重要的事情。
那感觉就像鞋里进了一粒石子，不大，却硌得人心里发慌。
是什么事呢？
他仔细回想着最近发生的一切，从打野猪到分肉，再到给侯主任和谭玉送肉，每一个环节都清晰无比。
“建军，醒了？”
王铁牛那瓮声瓮气的声音从另一头传来。
“嗯。”周建军应了一声。
“今天去公社，我想给我妹买点东西寄过去，天冷了，也不知道她在那边怎么样。”王铁牛的声音里带着浓浓的担忧。
公社？妹妹？寄东西？
一道电光在周建军脑中闪过。
信！
他猛地坐了起来，他忘了给家里寄信了！
来到这里这么久，他只往家里寄过一次钱，却一封信都没写过。
虽然那个家没什么值得留恋的，但妹妹周红梅还在城里，她肯定会担心。
想到那个在食品厂当临时工，独自支撑的妹妹，周建军心里涌起一阵愧疚。
他立刻翻身下炕，借着窗外透进来的微光，从箱子底翻出纸笔。
“铁牛，你的信纸信封借我用用。”
“咋了？你也要写信？”
“嗯，给我妹写一封。”
周建军趴在炕桌上，笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响。
他没有写太多家长里短，只是报了个平安，说了说农场转正的事，又叮嘱妹妹照顾好自己，缺钱了就跟他说。
写完信，他小心地折好，塞进王铁牛给的那个黄旧的信封里。
“走，吃完饭就去公社，我还没邮票。”
吃过早饭，两人搭上了去公社的牛车。
车板上铺着厚厚的稻草，也抵不住从木板缝隙里钻上来的寒气。
车上挤了十来个要去公社的职工，一个个都缩着脖子，将脸埋在衣领里。
杨杰和徐敏也在车上。
杨杰看到徐敏被挤在角落里，脸色冻得发白，有些心疼。
他清了清嗓子，对着旁边一个占了老大位置的壮汉说道：
“这位同志，麻烦你挪挪，给女同志让点地方。”
那壮汉眼皮都没抬一下，谁不想坐得舒坦点？
车上的人也都假装没听见，没人愿意在这大冷天里委屈自己。
杨杰的脸涨得通红，还想再说什么。
徐敏却拉住了他的衣角，轻轻摇了摇头。
周建军将这一切看在眼里，心里毫无波澜。
他很清楚，这牛车回来的时候，肯定要装满从公社采购的物资，到时候，所有人都得靠两条腿走回农场。
牛车慢悠悠地晃了近两个小时，才终于到了公社。
公社不大，就是一条十字交叉的土路街道，两旁是青砖瓦房的供销社、邮局和国营饭店。
空气中弥漫着煤烟和牲口粪便混合的奇特味道。
“建军，我先去供销社看看有没有布票，你呢？”王铁牛跳下车，活动着冻僵的腿脚。
“我去邮局，办完事咱们在这十字路口碰头。”
“好嘞！”