他干脆地答应了。
一夜无话，只有窗外呼啸的北风。
第二天清晨，天还没亮，营房里就响起了一片此起彼伏的呻吟声。
“哎哟……我的腰……”
“腿……腿不是我自己的了……”
昨天还嗷嗷叫着要拼命的知青们，今天一个个都像是被拆散了骨头架子，躺在炕上起不来。
高强度的体力劳动，让这些平日里缺乏锻炼的身体，发出了最直接的抗议。
周建军也感觉到了肌肉的酸痛，但他还能忍受。
这具身体的底子比他想象的要好，而且这种酸痛，反而让他更加真切地感受到“活着”的实感。
他和王铁牛是营房里为数不多能正常下地的人。
两人简单洗漱，啃了个冰凉的杂粮馒头，就朝着院子里那辆解放卡车走去。
车斗里已经坐了七八个人，都是连里的老职工。
一个五十岁上下的男人，是采购组的组长，叫蒋根生，为人看着很稳重。
还有一个瘦得和猴一样的年轻人，眼珠子滴溜溜乱转，别人都叫他刘投机。
卡车发动起来，在清晨的寒风中，朝着镇子的方向驶去。
车轮压过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。
周建军裹紧了身上的棉袄，看着一望无际的雪原在眼前铺开，天地间一片苍茫。
这里的冬天，冷得纯粹，也冷得残酷。
他心里不禁生出一股敬意，对那些在这里扎根奉献了十几年甚至几十年的人。
车子颠簸了近一个小时，才看到远处出现了一些低矮的建筑轮廓。
“到了！”王铁牛兴奋地喊了一声。
然而，当卡车驶近，所谓的“镇”，让所有新来的知青都大失所望。
这根本不像个镇子，更像是一个规模大点的村子。
放眼望去，绝大部分都是黄泥糊的土坯房，低矮破旧，只有零星几座青砖瓦房，孤零零地立在中间，显得格外突出。
“蒋叔，咱们连里没个小卖部啥的吗？咋买个东西还得跑这么远？”一个新来的知青忍不住问道。
蒋根生叹了口气，吐出一口白气。
“咱们八连是新组建的，啥都缺，哪有那条件。等以后农场发展好了，会有的。”
他指了指不远处那座最大的砖瓦房。
“那就是供销社，咱们今天主要就是来这儿。都抓紧点，买完东西还得赶回去。”
卡车一停稳，众人便迫不及待地跳下车，朝着供销社涌去。
周建军和王铁牛也跟在人群后面。
刚一进门，一股混杂着汗味、烟味和各种商品味道的浑浊空气就扑面而来。
屋子里挤满了人，黑压压的一片，都是从各个连队赶来采购的。
柜台前根本没有排队的概念，所有人都在奋力地往前挤，扯着嗓子，把手里的钱和票递向柜台里面忙得焦头烂额的售货员。
“同志！给我来两盒火柴！”
“我要一斤盐！这是盐票！”
“肥皂！给我拿两块肥皂！”
那场面，比后世的春运抢票还要疯狂。