日子像女贞路两旁精心修剪的常青树篱，被罗莎尔巴·德思礼天真懵懂的爬行丈量着。那份自万圣节平安夜后就生根发芽的侥幸，在她幼小的心田里日渐茁壮，枝繁叶茂，几乎遮蔽了所有关于另一个世界的记忆残影。
她真的开始相信了。相信这个铺着厚地毯、弥漫着烤面包和古龙水香气的家，就是她全部的世界。相信费农洪亮的笑声和佩妮无微不至的照料是永恒不变的背景音。相信达力笨拙的“宠爱”是她作为妹妹理所当然的待遇。没有魔法的阴影，没有救世主的宿命，只有属于罗莎尔巴·德思礼的、清晰可见的、铺满蕾丝花边和私立学校录取通知书的未来。
她甚至开始享受这种“无知”的幸福。婴儿的满足感是纯粹而强大的，轻易就能淹没那偶尔从记忆深处浮起的、关于“哈利·波特”几个模糊音节的不安。
然而，命运，或者说那个被魔法扭曲的轨迹，并未遗忘女贞路4号。
那是一个普通的、寂静得有些过分的深夜。女贞路沉浸在深沉的睡梦中，连路灯的光芒都仿佛凝固了。罗莎在婴儿床里睡得正香，小嘴微微张着，沉浸在无梦的安宁里。隔壁房间，达力沉重的呼吸声规律地起伏。
突然——
“咚！咚咚咚！”
不是轻柔的叩门声，而是急促、沉重、带着一种不容忽视的强硬，砸在女贞路4号那扇光亮如新的前门上！声音在寂静的夜里显得格外刺耳，像一颗石子投入死水潭。
罗莎猛地被惊醒！不是被声音本身，而是被一种源自灵魂深处的、冰冷的战栗感刺穿了睡意。婴儿的本能让她瞬间感知到了巨大的不安，小嘴一瘪，就要哭出来。
“什么声音？！”费农·德思礼粗哑而带着浓浓睡意的咆哮从主卧室传来，紧接着是床垫弹簧的呻吟声和拖鞋趿拉在地板上的声音。
“费农！天哪！谁会在这种时候……”佩妮惊慌的声音紧随其后。
罗莎躺在婴儿床里，小小的身体僵硬着，心脏却像被一只冰冷的手攥紧了。那敲门声……太不寻常了！在这个时间，这种力度……一个可怕的、被她刻意埋葬的念头，如同地狱的藤蔓，瞬间缠住了她所有的侥幸，疯狂生长。
她听到费农骂骂咧咧地走下楼梯，沉重的脚步声带着被惊扰美梦的怒火。“最好是个该死的醉鬼或者迷路的蠢货……”他的声音在寂静的客厅里回荡。
罗莎屏住了呼吸，用尽全身力气支撑起小小的身体，努力扒着婴儿床的栏杆，试图看向门口的方向。视野被栏杆和昏暗的光线限制，她只看到达力揉着眼睛，穿着睡衣，摇摇晃晃地从他的房间走出来，小脸上满是困惑和被打扰的不悦，嘟囔着：“吵死了……爸爸？”
费农没有理会达力，他带着十二万分的警惕和不耐烦，“哗啦”一声猛地拉开了门！
没有预想中的醉汉或迷途者。门外，只有深秋冰冷的夜风卷着几片枯叶灌了进来。路灯的光芒在地上投下一个方形的、空荡荡的光斑。
费农探出头，左右张望，嘴里还在咒骂：“该死的恶作剧！让我抓到……”
他的咒骂戛然而止。
罗莎的心跳几乎停止。她看到费农庞大的身躯僵在门口，像一尊突然被冻结的雕像。他慢慢地、极其缓慢地弯下了腰，动作带着一种难以置信的僵硬。他似乎在门口的地上捡起了什么东西。
时间仿佛凝固了。
费农保持着弯腰的姿势，一动不动。几秒钟后，他像被烫到一样猛地直起身，然后“砰”地一声，用比开门时更大的力气，狠狠地把门甩上！沉重的关门声震得墙壁似乎都在轻颤。