日子仿佛被按下了甜蜜的快进键。项目圆满结题后，林知意和陆辰屿的相处，自然而然地脱离了“工作搭档”的框架，却又奇妙地保留着属于他们自己的独特节奏。
他们依旧会在图书馆固定的位置见面，他看他的专业文献，她画她的素描水彩，互不打扰，却又共享着一片安宁的空间。偶尔抬头，目光相遇，便会心一笑，空气中弥漫着无需言说的默契。
他送她回宿舍成了固定的仪式。不再需要借口，不再需要理由，只是理所当然地并肩而行，走过那段从图书馆或画室到女生宿舍的、不长不短的路。他依旧话不多，但林知意能感觉到，那份沉默里，不再是疏离，而是日渐沉淀的安心与陪伴。
这天下午，林知意在画室完成了一幅新的静物写生，心情很好。收拾好画具，她看了眼时间，离陆辰屿平时结束实验室工作还有一会儿。她想了想，没有直接回宿舍，而是绕道去了学校商业街那家他很喜欢的咖啡馆，买了两杯美式咖啡。
她记得他喝咖啡的习惯，不加糖，不加奶，最纯粹的黑咖啡。
当她提着咖啡走到工程楼门口时，恰好看到陆辰屿从里面走出来。他正低头看着手机，似乎在回复什么消息，眉头习惯性地微蹙着。
“陆辰屿。”林知意叫了他一声，没有再用“学长”这个称呼。这是他们关系改变后，一个心照不宣的转变。
他闻声抬头，看到站在逆光里的她，手里还提着印有咖啡馆logo的纸袋，那双总是平静无波的眼眸里，瞬间闪过一丝清晰的讶异，随即被一种柔软的微光取代。他快步走下台阶，来到她面前。
“你怎么来了？”他的语气里带着一丝不易察觉的惊喜。
“刚好路过那边，就给你带了一杯。”林知意将其中一杯咖啡递给他，笑容明媚，“犒劳一下辛苦工作的……男朋友。”
“男朋友”这三个字从她口中说出，带着一点点羞涩，却又无比自然。陆辰屿接过咖啡，指尖与她有短暂的触碰，温热的。他看着她被夕阳染上柔和光晕的笑脸，握着咖啡杯的手指微微收紧，喉结轻轻滚动了一下，才低声道：“谢谢。”
“不客气呀。”林知意弯起眼睛，“现在回宿舍吗？”
“嗯。”他点头，很自然地走到她身侧，与她并肩而行。他一手拿着咖啡，另一只手……垂在身侧，距离她的手很近，近到几乎能感受到彼此手背的温度，但他似乎还在犹豫，没有像在游乐园那样直接牵上来。
林知意心里偷偷笑了笑，并不点破。她喜欢看他这种笨拙的、小心翼翼的试探，这让她感觉到自己在他心中的分量。
两人沿着林荫道慢慢走着。初夏的傍晚，微风拂面，带着青草的香气。林知意一边小口喝着咖啡，一边跟他分享着画室里今天的趣事，哪个教授又穿了件色彩极其大胆的花衬衫，哪个学弟又把调色盘打翻了……
陆辰屿安静地听着，偶尔会应一声“嗯”，或者在她描述得特别生动时，嘴角会牵起一个极淡、却真实存在的弧度。
走到一段相对安静、两旁栽满香樟树的小路时，陆辰屿的脚步几不可查地慢了下来。林知意若有所觉，也放慢了步子。
他沉默了几秒，像是在进行某种复杂的内心运算，然后，那只一直垂在身侧的手，带着一丝微不可查的迟疑，缓缓地、试探性地，碰触到了她的手背。