夏晚晴的话像一道光，刺破了林知意沉浸在情绪中的迷雾。她忽然意识到，自己一直在固执地扞卫自己艺术构想的“纯粹性”，却下意识地回避了“如何实现”这个核心问题。她期望陆辰屿能理解并完美呈现她的感性世界，却未曾尝试去理解他所在的理性世界是如何运作的。
见她神色有所松动，夏晚晴继续分析：“而且，意意，你换个思路想。他那么严谨的一个人，如果真的觉得你的想法毫无价值，根本不会浪费时间跟你讨论，更不会约明天再见。他提出那些问题，恰恰说明他在认真思考‘如何实现’，而不是‘要不要实现’。这本身，就是一种重视和认可，只是他的方式……比较别致。”
这种解读，是林知意从未想过的。她回想起陆辰屿蹙眉思考的样子，他敲击键盘评估可行性的专注，还有他最后那句“再评估技术边界”……似乎，真的不像是全盘否定，更像是在寻找一条能够通行的路。
只是，那条路，需要他们两个共同去探索和开辟，而不是谁单向地迁就谁。
心里的委屈和沮丧，慢慢被一种更复杂的情绪取代。有反思，有恍然，还有一丝……挑战欲。她真的无法与那座“理性堡垒”沟通吗？她的“感性之魂”真的找不到与之共鸣的频率吗？
她重新拿起那张被陆辰屿指出诸多问题的草图，看着那条代表水流的曲线。如果，她尝试着去定义这条曲线的起始点、流速变化、遇到障碍物的反应……如果，她尝试着将那片朦胧的云雾，分解成粒子数量、运动轨迹和透明度渐变参数……
这听起来很繁琐，很“不艺术”，但也许，这就是通往那座堡垒的钥匙。
夜色渐深，宿舍楼渐渐安静下来。林知意没有开大灯，只点亮了书桌上的一盏台灯。暖黄的光晕笼罩着她和摊开的速写本。
她没有再天马行空地构思新的宏大场景，而是拿起一支铅笔和一把直尺，在她原来的草图上，开始笨拙地、尝试性地添加注释。她在水流曲线旁标注假想的坐标和数据点；在云雾晕染的区域，用虚线划分出不同透明度的层次……
这个过程并不轻松，甚至有些枯燥，与她平时随心所欲的创作状态截然不同。但奇怪的是，当她强迫自己用更结构化的方式去思考时，一些新的、更具体的灵感反而开始萌芽。她意识到，约束，有时候并不意味着扼杀，也可能催生出更具爆发力的创造力。
她画得专注，连夏晚晴什么时候爬上床睡了都不知道。直到脖颈传来酸涩感，她才抬起头，揉了揉眼睛，看向窗外漆黑的夜空，只有零星的几颗星子闪烁。
明天下午三点，图书馆。她看着速写本上那些生涩的“数据化”尝试，心里不再只有忐忑，更多了一种跃跃欲试的平静。她知道自己要走的路还很长，要学习的东西还很多，但至少，她找到了一个可能的方向。
而与此同时，在男生宿舍的夜灯下，陆辰屿也并未入睡。他面前的电脑屏幕上，不再是复杂的代码，而是打开了一个全新的文档，标题是——“艺术表达要素的技术转化可行性初探”。文档里，他开始罗列林知意提到过的那些艺术概念，并尝试用流程图和伪代码的形式，去描述和分解那些他曾经认为“模糊不清”的意象。他的眉头依旧微微蹙着，但眼神里，却闪烁着一丝破解全新谜题般的、专注的光。