“方舟”号在死寂的虚空中航行，如同一个移动的金属坟墓。时间失去了意义，只有舰载时钟上跳动的数字和生命维持系统面板上那无情递减的氧气储备百分比，提醒着人们正在缓慢而坚定地走向终点。
第4个月，第22天。
距离火星还有近一半的航程。而氧气储备，已经跌破了30%的警戒线。按照目前的消耗速度，最多再支撑两周。两周后，所有人都会在沉睡中因缺氧而无声无息地死去。
希望，早已被漫长的航程和残酷的现实消磨殆尽。舰内弥漫着一种令人窒息的绝望。即使是轮流休眠，也无法完全消除长期失重、幽闭环境和死亡倒计时带来的心理压力。
船员们变得越来越沉默，眼神空洞。除了必要的维护和交流，大多数人宁愿蜷缩在休眠舱里，面对虚拟的梦境，也不愿多看一眼舷窗外那永恒不变的、令人发疯的黑暗。
犀牛依旧在硬撑，他用繁重的维修工作和粗暴的呵斥维持着表面的秩序，但他眼底深处的疲惫和血丝，暴露了他也早已到了极限。每一次轮值，他都要花费更多的时间去安抚那些濒临崩溃的船员。
陆沉舟大部分时间都待在主控室，沉浸在研究和与系统的深度沟通中。他右半身的蓝光变得更加内敛，却也更加冰冷，仿佛他正在逐渐剥离最后的人性，与那非人的力量同化。他偶尔看向其他船员的眼神，淡漠得令人心寒。这种变化，无形中加剧了其他人的恐惧和疏离。
分歧和恐惧，如同船舱角落里的霉菌，在绝望的温床上悄然滋生、蔓延。
“我们真的能到火星吗？”
“就算到了...我们能做什么？对抗那些...神一样的存在？”
“也许...也许返回地球附近...还能找到一线生机...”
“老枪不是说‘人类火种’吗？我们死在这里，算什么火种？”
窃窃私语开始在轮值时出现，尽管声音压得极低，但在死寂的飞船中，依旧清晰可辨。
矛盾，在一个普通的“白昼”轮值期，彻底爆发。
负责检查能源分配系统的年轻技术员小李，在例行巡检时，双手剧烈颤抖，眼神涣散，嘴里不停地喃喃自语：“不行了...撑不住了...都是死...回去...回去也许...”
突然，他像是下定了某种决心，猛地扑向主控台旁边的一个次级控制面板！那是控制飞船部分非关键区域能源闸门的备用接口！
“你要干什么？！”正在附近检查线路的犀牛第一个发现异常，怒吼着冲过去。
但小李的动作快得惊人，他用尽全身力气，疯狂地敲击着面板上的按键，试图强行关闭通往主引擎的部分冷却循环系统的能源供应！
“住手！”犀牛一把抓住小李的胳膊。
“滚开！”小李状若疯癫，不知从哪里爆发出一股巨力，猛地挣脱了犀牛，掏出一把用于维修的等离子切割刀，转身就向犀牛刺去！他的脸上充满了绝望的疯狂！