“出发。”
陆沉舟的命令简短而冰冷，却带着斩断一切后路的决绝。指令下达，舰桥内陷入一种死寂般的肃穆。幸存的船员们，无论是原“方舟”号的成员，还是仅存的陆沉舟和犀牛，都明白这两个字意味着什么——踏上一条氧气储备远远不足以支撑的单程旅途，奔向一个已知的、却充满未知恐怖的终点。
没有欢呼，没有壮语，只有沉重的呼吸和操作设备时发出的细微声响。
“导航系统锁定，火星坐标已输入。”
“主引擎启动，功率输出稳定在65%阈值。”
“航线校准完毕，规避已知小行星带。”
“生命维持系统...以最低功耗模式运行。”
每一项汇报，都像是在为这艘伤痕累累的巨舰敲响奔赴死亡的钟声。氧气再生效率的警报如同背景音，提醒着每个人头顶悬着的达摩克利斯之剑。
“方舟”号庞大的舰身轻微震动起来，尾部的主推进器阵列从休眠中苏醒，喷吐出幽蓝色的、稳定的离子流，光芒照亮了后方漆黑的尘埃带。它开始缓缓转向，将布满创伤的舰首，对准了舷窗外那片无垠的、点缀着繁星的黑暗，以及黑暗深处，那颗散发着微弱红光的遥远星辰——火星。
“加速开始。”
一股持续而稳定的推力将所有人轻轻压在座椅上。舷窗外的景色开始变化。包裹着舰船的星际尘埃逐渐稀薄，视野变得开阔。
就在这时，不知是谁最先发出了一声压抑的哽咽。
所有人都下意识地，将目光投向了舰桥巨大的弧形观察窗的一侧。
那里，一颗巨大的、美丽的、散发着朦胧蓝色光晕的星球，正在缓缓地、不可逆转地向后方移动，变得越来越小。
是地球。
他们的家园。
那蔚蓝的海洋，那蜿蜒的大陆轮廓，那缭绕的白色云层...曾经的一切，战斗、牺牲、谎言、温情、绝望与希望...都存在于那颗逐渐远去的星球之上。
鹰眼、猎犬、账簿、铁砧、幽影...还有无数叫不出名字的战友，他们的鲜血，都洒在那片土地上。老枪最后那断断续续的“人类火种，保存希望”的讯息，仿佛还在耳边回荡。
那里有他们守护过的一切，也有他们再也回不去的过去。
犀牛这个铁打的汉子，死死咬着牙，拳头攥得发白，眼眶通红，却倔强地不让一滴眼泪流下来。他只是死死地、贪婪地盯着那颗蓝色的星球，仿佛要将它的每一寸轮廓都刻进灵魂里。
其他船员也大多沉默着，有人默默流泪，有人低头不语，空气中弥漫着化不开的悲伤与乡愁。