那一日忘尘居的偶遇，如同一颗精准投下的石子，在宋子安死水般的心湖里，激起了滔天巨浪。
之后的一切，都顺理成章得近乎虚幻。
那位自称亡夫姓苏的江南遗孀，竟真是个不通世故的爱书人。她对宋子安腹中的学问表现出了极大的兴趣，尤其在听闻他能将《前朝山川地理图志》中的典故一一道来时，那双隔着白纱的清亮眼眸，流露出的欣赏是那般真切。
宋子安积压了半辈子的才学，终于找到了一个宣泄口。
他成了苏夫人的座上宾，每日在那座租下的清雅小院里，谈文论史。苏夫人出手阔绰，却不带半分施舍的意味，只说是“润笔之资”，是请教的“束修”。
这笔钱，体面，干净，解了他的燃眉之急。母亲的药续上了，赌坊的债也清了。宋子安整个人都脱胎换骨，腰杆挺直了，眼中的颓败被一种意气风发所取代。
当王德再次找到他，暗示太子府将举办一场宴会，意在筹集钱款、联络旧部时，宋子安几乎没有犹豫，便将这位出手不凡、家资巨万的“苏夫人”提了出来。
一个有钱、没背景、死了丈夫、初来京城、又对“文人风骨”抱有天真幻想的寡妇，对王德这群人而言，简直是送上门的肥羊。
于是，一张烫金的请柬，便顺理成章地送到了柳惊鸿，也就是“苏夫人”的手中。
太子府的灯火，比京城任何一处都要明亮。
即便萧景辰已被圈禁，这座府邸的奢华与排场却未减半分。琉璃灯盏映照着回廊曲折，丝竹之声从花木深处传来，靡丽又空洞。空气中弥漫着脂粉、醇酒与权欲混合的味道。
柳惊鸿身着一袭月白色的长裙，外罩一件同色系的纱衣，衣料上用银线绣着细碎的兰草暗纹，走动间，似有月光流淌。她依旧蒙着面纱，只露出一双眼睛，既添了几分神秘，也恰到好处地表现出一个寡妇的“本分”。
宋子安跟在她身侧，充当着引路人的角色，脸上满是与有荣焉的红光。他不断地为柳惊鸿介绍着周遭的景致与宾客，声音里透着一股急于表现的亢奋。