从她进来开始，这个人就一言不发。他穿着一身月白色的常服，既不张扬，也不寒酸。当别人都在高谈阔论时，他在安静地煮水烹茶，动作行云流水，自有一番气度。当别人被她骂得哑口无言时，他也只是抬了抬眼，目光在她脸上一掠而过，便又垂下，继续专注地看着自己杯中沉浮的茶叶。
他仿佛自带一个结界，将外界的喧嚣与尴尬都隔绝在外。
有趣。
柳惊鸿正想着，该如何将战火引到他身上，侍郎公子却不甘心受辱，涨红着脸，试图找回场子。
“王妃言辞犀利，只是……未免有些强词夺理。”他指着水榭外的一片残荷，“画道之妙，在于神似。譬如画荷，夏荷之盛，秋荷之衰，各有其态。若无章法，如何画出这枯荣之别？”
柳惊鸿顺着他的手指看去，然后缓缓摇头，脸上是更深的失望。
“你只看到了枯与荣，却没看到它的‘不甘心’。”
“不……不甘心？”侍郎公子彻底懵了。
“你看那根荷茎，”柳惊鸿指着一株已经枯萎，却依然挺立在水中的残荷，“它明明已经死了，为什么还不肯倒下？它在等。它在等来年的风，想再听一次风从它身边吹过的声音。它不甘心就这么烂在泥里。这，才是它的‘神’。你们画得出它的‘不甘心’吗？”
这番歪理邪说，直接把侍郎公子说得张口结舌，一个字也吐不出来。
他画过无数次荷花，却从未想过一根枯掉的荷茎还会“不甘心”。
整个水榭，陷入了一片死寂。
所有人都被柳惊鸿这套神神叨叨的理论震住了。他们看她的眼神，已经从看一个疯子，变成看一个……无法理解的怪物。
就在这片令人窒息的寂静中，一个清朗平稳的声音响了起来。
是周元。
他放下了手中的茶杯，那杯子落在石桌上，发出一声清脆的“嗒”。他没有看那些被说得面红耳赤的同伴，也没有看那株“不甘心”的残荷。
他只是抬起头，目光第一次，也是真正地，落在了柳惊鸿的脸上。那目光平静，却像一口深井，能映出人最隐秘的心思。
“王妃殿下。”
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“画山画水，是画天地之形。画花画鸟，是画万物之灵。”他顿了顿，拿起桌上一片不知何时飘落的枯叶，两指捻着，送到柳惊鸿面前，“但无论是形是灵，都逃不过一个‘时’字。”
“春生，夏盛，秋衰，冬藏。这片叶子，脉络犹在，却已失了生机。王妃能看出残荷的‘不甘’，那看这片落叶，又能看出什么？”
他的问题，像一把手术刀，精准地剖开了柳惊鸿用疯癫言语构建的层层壁垒。
柳惊鸿脸上的表情，有那么一瞬间的凝滞。
周元看着她，唇角勾起一个极淡的弧度，继续说道：“画道，说到底是画人心。不知王妃的心，是如盛夏之荷，还是如这……秋日落叶？”
这个问题，已经不是在论画了。
这是在问她。
问她柳惊鸿，究竟是谁。
刹那间，水榭内所有的声音都消失了。风声，水声，蝉鸣声，都退得一干二净。柳惊鸿的眼中，只剩下周元那双深不见底的眸子，和那片在她面前微微颤动的枯叶。
湖对岸的柳荫下，萧夜澜端起茶杯，轻轻吹开浮沫，送到唇边。
他的嘴角，也勾起了一抹与周元如出一辙的，饶有兴味的弧度。
好戏，这才算真正开场。