水城，荣复军人疗养院。
深夜，万籁俱寂。
一场无形的、源自灵魂最深处的风暴，刚刚席卷过这片看似平静的土地。
对于疗养院里的绝大多数人而言，这只是一个再普通不过的夜晚。夜班护士按时巡房，保安靠在监控室的椅子上强忍着睡意，除了窗外的几声虫鸣，再无其他声响。
然而，他们谁也不知道。
就在这片静谧的掩盖之下，四间相隔甚远、被统一标记为“重度失能”的普通病房里，四个灵魂，被一道跨越时空的无声敕令，于同一瞬间，从长达数十年的混沌沉睡中唤醒。
........................................
东侧三楼，307病房。
住在这里的，是一个瘦削如枯柴的老人。他像一株被抽干了所有生命力的植物，日复一日地躺在床上，连最简单的吞咽动作都无法完成，只能依靠护士用鼻饲管注入流食来维持生命。
在所有医护人员眼中，他可能是整个疗养院里身体最差、最接近生命终点的一个。
但就在此刻，黑暗中，他那双原本浑浊到几乎看不清瞳孔的眼睛，骤然睁开！
那是一双什么样的眼睛啊！
冰冷，就像两块来自极北冰川最深处的、凝结了万年孤寂的寒冰。
他的身体依旧一动不动，甚至连呼吸的频率都没有丝毫改变。
走廊上，夜班护士小李的脚步声由远及近。她习惯性地通过病房门上的观察窗，朝里面看了一眼。
房间里漆黑一片，心率监护仪上那条平稳的绿色波浪线，是唯一的生命迹象。
‘唉，真可怜，估计也熬不过这个冬天了。’小李心中闪过一丝同情，随即摇了摇头，继续走向下一个病房。
就在她的身影消失在走廊拐角处的下一秒。
病床上的老人，动了。
他的动作，没有发出一丝一毫的声音。他只是缓缓地坐起身，然后，如同没有重量的羽毛一般，悄无声息地落在了地上。
他从床垫下一个被巧妙挖空的凹槽里，取出了一套同样是黑色的、仿佛能融入夜色的紧身衣，以及一卷细如发丝的金属线。
他换上衣服，整个人的气质瞬间一变，从一个风烛残年的老人，变成了一柄藏于鞘中的、等待饮血的利刃。
他走到门边，没有去拧动门把手，而是将那根金属丝，从门缝中，探了进去。
他的耳朵微微贴在门板上，手指以一种常人无法理解的、极其细微的频率，轻轻捻动着金属丝的末端。
“咔哒。”
一声比蚊蚋振翅还要轻微的声响过后，那扇从外面三重反锁的病房门，被无声地打开了。
他如同鬼魅般走入走廊，完美地避开了所有监控探头的死角，最终，来到了一扇通往外部平台的窗户前。
那是一扇被焊死的、手臂粗的钢筋护栏窗。
他没有丝毫犹豫，双手握住其中两根冰冷的钢筋，手臂上的肌肉以一种不属于这个年纪的形态微微贲起。
“咯......咯吱......”
一阵令人牙酸的、被压抑到极致的金属扭曲声响起。那两根足以抵御重锤的钢筋，竟被他用纯粹的腕力，硬生生地、向外掰开了一个仅能容一人通过的缝隙。
一道黑影，如同一滴融入黑夜的墨水，悄无声息地，消失在了疗养院的茫茫夜色之中。
........................................
西侧二楼，214病房。
住在这里的，是一位总喜欢对着空气自言自语、被诊断为有严重精神分裂症的老人。他时而哭，时而笑，嘴里总是念叨着一些谁也听不懂的、由数字和乱码组成的胡话。
此刻，他所有的癫狂与混乱，都已消失不见。
他睁开眼，那双眼睛里，没有疯狂，只有绝对的冷静与理智。
他从枕头下，摸出了一个比指甲盖还小的、由碎玻璃和铜线组成的、极其简陋的装置。