陆宇是在一阵剧烈的头痛和口干舌燥中醒来的。
意识尚未完全回笼，首先感知到的是陌生的环境。不是宿舍硬邦邦的床板，身下的触感异常柔软，鼻尖萦绕着一股清冽好闻的淡香，像是雪松混合着阳光的味道，与他熟悉的男生宿舍气息截然不同。
他猛地睁开眼，映入眼帘的是简约的天花板，柔和的米白色墙壁，以及……一侧看起来就价格不菲的嵌入式衣柜。
这不是他的宿舍！
他豁然坐起，动作太猛，一阵眩晕和恶心感瞬间袭来，让他忍不住闷哼一声，捂住了仿佛要炸开的脑袋。昨晚破碎的记忆片段如同潮水般涌入脑海——烧烤摊、酒杯、室友的起哄、自己喋喋不休的倾诉、还有……沈清寒那张在出租车灯光下显得格外清冷的脸……
完了。
这两个字像冰锥一样刺入他混沌的大脑。
他不仅喝得烂醉如泥，还在室友面前把不该说的全说了，最后……最后居然是沈清寒来接的他？那他现在是在……？
陆宇的心脏骤然缩紧，他猛地环顾四周。房间整洁得过分，东西少而精，色调是冷静的黑白灰，书桌上放着几本厚重的精装外文书和一台合着的笔记本电脑。一切都透着一种极简而理性的气息，毫无疑问，这是沈清寒的卧室。
他……他竟然睡在了她的床上！
这个认知让他瞬间头皮发麻，血液都仿佛凝固了。他低头看向自己，身上只穿着一件陌生的灰色纯棉t恤，宽大柔软，带着洗涤剂干净的清香，显然不是他自己的衣服。
谁给他换的衣服？！
无数个问题和一个比一个更糟糕的猜测几乎要将他淹没。羞愧、懊悔、恐慌……种种情绪交织成一张大网，将他牢牢缚住，几乎喘不过气。
他踉跄着下床，双脚发软地推开卧室门。
客厅里，晨光透过干净的玻璃窗洒进来，将一切都镀上了一层温暖的金边。空气中飘散着淡淡的米粥清香。
沈清寒正背对着他，站在开放式厨房的流理台前。她穿着一身浅色的家居服，长发松松挽起，露出一段白皙优美的脖颈。她正低着头，似乎在切着什么，动作依旧带着一丝不甚熟练的笨拙，侧影在晨曦中显得格外柔和静谧。
听到开门声，她动作顿了一下，却没有立刻回头。
陆宇僵在原地，喉咙干涩得发疼，张了张嘴，却一个字也说不出来。他甚至不敢走上前，像个等待最终审判的囚徒。
沈清寒将切好的细细姜丝放入一个小碗里，然后才缓缓转过身。
她的脸色有些疲惫的苍白，眼下有淡淡的青影，但表情却很平静，看不出喜怒。目光落在他身上，上下打量了一下，像是在确认他的状态。
“醒了？”她先开了口，声音听不出什么情绪，带着刚起床不久的微哑，“头疼吗？”
陆宇像是被点了穴，只能愣愣地点头，心脏却因为她这过于平静的态度而更加慌乱。
“去沙发上坐好。”她指了指客厅，语气自然得像是在吩咐学生，“桌上有温水，先喝一点。醒酒汤马上好。”
陆宇依言，像个提线木偶一样，僵硬地走到沙发边坐下，端起那杯温度恰好的温水，小口小口地喝着，目光却始终不敢离开她的身影。
他看着她在厨房里忙碌，为他准备醒酒汤和早餐。那个在讲台上挥斥方遒、在学术领域冷静锐利的沈教授，此刻正为他做着这些最寻常琐碎的事情。
这份平静和寻常，比任何斥责都更让他无地自容。
醒酒汤是温热的蜂蜜姜丝水，沈清寒端过来，放在他面前的茶几上。
“趁热喝掉。”她说，在一旁的单人沙发上坐下，与他隔着一个礼貌的距离。
陆宇端起碗，碗壁的温度熨帖着手心，却暖不透他心里的冰凉和酸涩。他低着头，不敢看她，声音沙哑得厉害：“教授……对不起。”
沈清寒没有说话，只是静静地看着他。
这沉默让陆宇更加难受。他深吸一口气，像是要把所有的懊悔都倾吐出来：“我不该喝那么多酒……我不该……不该跟他们乱说……我不该给您添这么多麻烦……对不起……真的对不起……”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，头也越垂越低，几乎要埋进膝盖里。宿醉的难受和巨大的愧疚感几乎要将他压垮。
忽然，一只微凉的手轻轻落在了他的头顶。
动作很轻，带着一丝迟疑，却像带着某种魔力，瞬间抚平了他所有躁动不安的情绪。
陆宇猛地抬起头，撞进沈清寒平静的眼眸中。