下午两点五十，他站在沈清寒办公室门外。手里提着那瓶显得很多余的营养液，手心里全是汗。他反复深呼吸，试图让擂鼓般的心跳平复下来。
敲门。力度控制得刚好，不至于太轻显得怯懦，也不至于太重显得鲁莽。
“请进。”里面传来她熟悉的声音，清冷平稳，听不出任何异常。
他推门而入。
办公室和他记忆中的一样，整洁，冷清，充满了书卷和纸张的味道。沈清寒坐在办公桌后，正对着笔记本电脑敲打着什么，听到他进来，抬起头。
目光相接的瞬间，空气似乎凝滞了百分之一秒。
她今天穿着简单的浅灰色棉质衬衫，头发松松地挽在脑后，鼻梁上架着那副金丝眼镜。看起来和平时没什么不同，但又好像有哪里不一样。或许是窗外的阳光正好柔和地落在她侧脸上，削减了几分讲台上的锋利。
“沈教授。”陆宇听到自己的声音有点干涩。
“嗯。”沈清寒应了一声，目光从他脸上掠过，然后自然地转向角落那盆绿萝，“就是那盆。麻烦你了。”
语气平淡得像是在讨论一道错题。
“不麻烦，不麻烦。”陆宇几乎是同手同脚地走过去，蹲在那盆可怜的绿萝前，开始无比认真地检查叶片、土壤，嘴里开始背诵昨天从花市老板那里听来的知识，“……绿萝喜阴忌晒，浇水要见干见湿，可能是之前光照太强了，或者水浇得不……”
他絮絮叨叨地说着，其实根本不知道自己在说什么，全部的感官都高度集中在她身上。他能听到她敲击键盘的细微声响停下了，能感觉到她的目光落在他的背上，几乎要灼穿他的t恤。
沈清寒确实没有在忙。她看着那个蹲在角落、背影显得有些紧绷的年轻人，看着他耳根处微微泛起的红色，听着他那些明显是临时抱佛脚学来的、磕磕绊绊的“养护知识”，一种前所未有的柔软情绪包裹了她。
她忽然站起身。
陆宇的声音戛然而止，身体几不可查地僵了一下。
她走到他身边，也蹲了下来，和他保持着一段礼貌的距离，目光也投向那盆绿萝：“原来如此。我确实疏于照料。”
她的靠近让陆宇瞬间窒息。那股清冷的、带着淡淡雪松和书卷气的香味更加清晰，无孔不入地侵袭着他的感官。他甚至不敢侧头看她。
“其实……其实也没什么大问题，换换土，加点营养液，注意一下光照就好了。”他几乎是屏着呼吸说完，然后手忙脚乱地拿起带来的那瓶营养液，“这个，您偶尔加一点就行……”
沈清寒接过那个小瓶子，看了看说明，然后抬起头，目光透过镜片看向他：“谢谢。你很……细心。”
她的语气很平淡，但“细心”那两个字的发音，似乎微微加重了一丝，带着一种不易察觉的调侃。
陆宇的脸腾地一下全红了。
借口被彻底戳穿了。在她了然的目光下，他所有精心编织的伪装无所遁形。
巨大的尴尬和羞耻感席卷而来，他恨不得立刻挖个地洞钻进去。他猛地站起身：“那……那教授，要是没别的事，我……我先走了？”
他几乎是落荒而逃的架势。
“陆宇。”
她叫住了他，声音不高，却像有魔力般定住了他的脚步。
沈清寒也缓缓站起身，手里还拿着那瓶可笑的营养液。她没有看他，而是看着窗外，语气随意得像是在提起一件微不足道的小事：
“既然来了。我记得你之前邮件里提到对非线性波方程的全局解存在性很感兴趣。我桌上刚好有篇新预印本，或许……你可以看看。”
她顿了顿，终于将目光转向他，眼神平静，仿佛只是在提供一个最寻常的学术建议：“当然，如果你接下来没事的话。”
寂静。
陆宇愣在原地，大脑处理了好几秒才明白过来这话里的含义。
看论文？现在？在这里？
这是一个比他那盆绿萝不知道高明多少倍的、天衣无缝的、可以让他名正言顺留下来的理由！
狂喜再次涌上心头，比之前任何一次都要猛烈。他看着她，看着那双平静无波、却仿佛蕴藏着整个星辰大海的眼睛，心脏软得一塌糊涂。
“没……没事！”他急忙回答，声音因激动而有些发颤，“我没事！谢谢教授！”
阳光透过百叶窗，在两人之间投下明明暗暗的光影。那盆绿萝依旧蔫头耷脑地待在角落，仿佛无声地嘲笑着某个蹩脚的理由。
但有些东西，已经悄然改变。那层冰冷的、名为师生关系的壁垒，在这一刻，被一瓶营养液和一篇预印本，凿开了一个微小的、温暖的缺口。
假期漫长的相思之苦，终于找到了一个笨拙而又甜蜜的宣泄口。