“博名的人，早把名字写得比字还大。”刘甸抽出狼毫，在策论末尾画了朵极小的墨梅——那是他给匿名献策者的暗号，“他要的是，自己的点子能活在地里，不在竹简上。”
五日后卯时，徐庶的书童跌跌撞撞冲进流民营草屋时，徐庶正蹲在灶前添柴。
陶锅里煮着新收的青麦，香气混着灶烟往梁上窜。“先生！”书童举着卷《归元政讯》，“您看！”
徐庶擦了擦手，接过竹简，目光扫过“民间高士所献”那行字，又翻到内页——正是他昨夜写的赋税策，连“灾年折半”的改动都分毫不差。
他盯着竹简看了半日，直到日头爬上窗棂。
傍晚时分，花荣的暗桩看见草屋里飘出一缕细烟——徐庶在案前焚了三柱香，青灰落在写满“归诚书”的竹简上。
刘甸拿到《归诚书》时，正站在御花园的梅树下。
童飞捧着木匣站在一旁，匣里的竹简泛着新竹的青气。“试效三年，若不得民心，甘受斧钺。”他念完最后一句，抬头望见梅枝上未化的雪，“准了。”童飞欲言又止：“不授高位？”
“高位是顶金冠，压得人抬不起头。”刘甸折下一枝梅，花瓣落在竹简上，“他要的是能弯下腰的地方。”
三日后清晨，徐庶在流民营外接过刘甸赐的枣红马时，马背上还搭着一套农具。
随行的小黄门递过密信，封泥上盖着“归元”印。
徐庶拆信时，晨风吹得纸页簌簌响：“昔子房辅高祖，起于博浪沙之恨；今卿助寡人，何妨始于垄亩之间？”他望着信末的墨梅暗号，突然转身向北——乌巢方向的云被日头染成金红，他对着那片云郑重拜了一礼。
戴宗的飞鸽传书比徐庶的马蹄先到行宫。
刘甸捏着鸽腿上的绢帛，见上面写着“眼神已变，再无阴翳”，嘴角终于扬起。
系统提示的蓝光在眼前闪过的刹那，他正翻到河内的春耕奏报——徐庶率民修的“九曲引水渠”，竟灌了三千顷良田。
“陛下！”殿外突然传来急促的马蹄声。
冯胜撞开殿门时，甲叶上还沾着血渍，怀里抱着卷染血的军报：“鲜卑轲比能，带八万骑破了雁门关，屠了三座城！”他的声音像被刀削过，“扬言要‘南下夺天子’。”
刘甸缓缓展开军报，血字刺得他瞳孔微缩。
殿外的风卷着雪粒扑进来，吹得北疆地图哗啦作响。
他望着地图上被红笔圈起的雁门关，指尖在“轲比能”三个字上按出凹痕。
“传诸将。”他的声音低得像滚过深潭的雷，“明日朝议。”
殿外的更鼓突然擂响，一声接一声，震得屋檐下的铜铃嗡嗡作响。
刘甸望着北方天际连成一线的烽火，唇角勾起抹冷冽的笑——该让那些马背上的人知道，这天下，不是刀快的人说话。