布画被北风扯得猎猎作响，上面密密麻麻的朱笔小字在雪光里格外刺目：“光和六年，陈留王氏被夺田三十八亩，典史张九收银百两”；“初平二年，河内李氏祖坟被占，郡丞赵四索牛五头”。
“各位乡邻！”通晓河内方言的吏员站上木台，声音带着哭腔，“这不是野史，是袁公府里的账！当年替你们写状子的老书吏，现在就蹲在台下——”
人群里突然挤进来个灰衣卒子。
他盯着布画最下端“襄邑马氏”四个字，浑身发抖。
那是他阿爹的名字，是他十二岁那年，亲眼看着豪强带着家丁拆了自家土房的日子。
半夜，袁军主营的水井边，他把腰间的短刀往地上一扔：“我带你们去看水源，就当……给我阿爹磕个头。”
高览的帅帐里，烛火被拍得忽明忽暗。
“报——隘口发现南军旗号！”
“报——运粮道尘土遮天！”
“报——营外拾到怪文书，说咱们吃的粮是从百姓嘴里抢的！”
“放屁！”高览挥刀劈碎案头的文书，刀锋擦着来报的卒子耳朵划过，“把那三个传谣的拖出去砍了！”
可砍头的刀还没落下，营外突然爆起喊杀声。
数百个士卒撕了胸前的袁字旗，举着锅铲木棍往前冲：“我们要回家！我们要见鸿王！”
张辽站在山岗上，望着袁军大营像被捅了窝的马蜂。
他摸出怀里那面新帅旗，“朕信你如初”的金线在雪地里泛着暖光。“主公，”他转头对身后的刘甸道，“您怎么知道他们会反？”
“我知道的，”刘甸望着远处翻涌的人潮，手指轻轻搭在胸口，“是他们心里那杆秤。”
乌巢书院的油灯次第亮起时，刘甸正站在演武场的老槐树下。
一个鬓角斑白的老者从人群里挤出来，手里攥着半本磨破了边的《袁军军册》：“鸿王，我……我想报名当协理员。”他的声音发颤，像片落在雪地上的枯叶，“我以前替袁公抄文书，写过八百份催粮单……”
刘甸接过军册，指尖拂过泛黄的纸页。
他看见老者手背上的墨渍，像极了书院里那些熬夜抄书的学子。“从今天起，”他笑着将军册递还，“你写的每一个字，都算数。”
老者突然跪下来，额头触到雪地的瞬间，滚烫的泪砸破冰壳。
他身后，几个抱着竹简的学子悄悄围过来，有人递上干净的麻纸，有人捧来新磨的松烟墨。
夜更深了，书院的钟楼上忽然传来悠长的钟声。
刘甸抬头望去，见守钟的老卒正对着他点头。
他知道，这口钟已经三十年没这么响过——上一次，还是汉灵帝初立的时候。
“明日巳时，”他对冯胜道，“把书院所有师生都召集到演武场。”
冯胜应了声，目光扫过刘甸身后的老槐树。
树桠间挂着个褪色的布包，是方才那个老者悄悄系上去的——里面装着他当年没敢递的《减赋疏》残稿。
雪又开始下了。
细雪落在布包上，落在新磨的墨锭上，落在每一张仰起的年轻面孔上。
没有人说话，只有钟声还在响，一下，两下，像是在敲开什么尘封已久的门。