玄德想起云长被押上刑场的那一天，阳光刺眼，他站在人群之中，看着云长被抽离魂魄，封入裁决之杖。他记得云长的目光，那目光没有怨恨，只有一丝失望，一丝解脱，以及……一丝难以言喻的悲悯。
那目光像一把利剑，刺穿了他所有的伪装，让他第一次对自己的“仁德”产生了怀疑。他想冲上去，想大喊，想阻止这一切，但他的双脚却像被钉在了地上，动弹不得。他害怕，害怕失去一切，害怕成为下一个“异端”，害怕自己多年来的努力付诸东流。他的沉默，成了默认，成了共谋。
“我曾以为沉默是忍，”玄德的声音带着一丝哽咽，他闭上眼，仿佛能看见云长在烈火中消散的身影，“后来才知，忍而不言，即是共谋。若当年我敢站出，你或不会死。”
他的心在滴血，那是一种迟来的、锥心的痛。他一直以为自己在坚守仁道，却不知，在某个瞬间，他的仁，已经变成了懦弱的借口。他用自己的“仁”，为云长的死，铺就了一条看似无可奈何的路。这份愧疚，像一块巨石，压了他多少年，多少个夜晚，他从梦中惊醒，耳边回响的，都是云长那句“你活着，我却成了封印的燃料”。
“可笑！仁德若需以沉默为代价，不如烈火焚尽这虚伪！”镜中幻象渐散，化作漫天血雪。
玄德深吸一口气，眼中痛苦逐渐沉淀为决绝，嘶吼道：“我以血为誓——今日所行，正是云长未竟之路！”他抬起手背，拭去唇边血迹，眼神比任何时候都更坚定。
赤芒冲天，冰瀑崩裂。玄德立于风雪中，胸口剧烈起伏，但背脊挺得笔直，仿佛卸下了多年重负。
“轰隆——！”
风雪骤然炸裂，一道赤色光芒从玄德体内爆发，冲碎了漫天阴霾！那冻结了亿万年的血色冰瀑，在这一刻竟发出“咔嚓”一声巨响，裂开一道缝隙！镜台之上，古字如血，笔锋如刀：“心有愧而行不辍，是为真勇！”
第二径，过。
第三日：孤峰·归墟
归墟峰顶，无天无地，唯有一片混沌的虚无。这里没有风，没有温度，甚至连声音都被吞噬。脚下是流动的、如墨般的黑暗，仿佛踏入一步就会被永远吞没。四周悬浮着无数破碎的镜面残片，每一片都映照出不同的未来幻象：有圣城的辉煌，有百姓的笑脸，也有……新的裁决之杖举起时，那冰冷的寒光。
玄德孤身而立，衣袍在绝对的静止中却诡异地飘扬，仿佛他自身就是一股不屈的风暴。心镜台在虚无中浮现，镜中映出的，正是那以“仁德正统”之名，审判异见者的场景！
“你看！”镜中声音低语，带着嘲弄，那声音仿佛从四面八方的破碎镜片中传来，在虚无中回荡，“你推翻旧神，终将成新神！而新神，也会有新的囚徒！”
“闭嘴！”玄德怒吼，声浪在这无声的虚无中激起一圈圈涟漪。他猛地拔出腰间佩剑，剑锋直指镜中幻象，剑身因主人的愤怒而嗡嗡震颤。寒光映照着他决绝的脸庞，那是一种被冒犯的、近乎暴怒的坚定。他不容许任何人，哪怕是虚无的低语，玷污他毕生追求的“仁德”理想。此刻的他，像一座即将喷发的火山，所有的力量都凝聚在向外的对抗上。
就在这时，镜面中央，一道模糊的身影缓缓凝聚，那身影与玄德有七分相似，却穿着更为华贵的帝袍，眼神冰冷而威严。那是他内心深处最恐惧成为的——玄帝。
玄帝镜中影：“玄德，何必自欺？你所反抗的，不正是你所渴望的吗？秩序，需要基石。牺牲，是为了更伟大的仁德。看看他们！”
镜面一转，展现出一幅幅画面：曾经的战友因反对他而被囚禁，异见者在“为了多数人”的名义下被流放，孩子们在学堂里被灌输着“玄德之道”的唯一正确性。
玄帝：“他们不是敌人，他们是必要的代价。你与那些旧神，又有何不同？你只是换了一副更仁慈的面孔罢了！”
“住口！”玄德的剑尖因愤怒而颤抖，但他的声音里多了一丝不易察觉的动摇。那不是对“玄帝”的恐惧，而是对镜中画面的……心悸。他脑海中不由自主地闪过那些瞬间：万人朝拜时，那种掌控一切的威严感；面对反对者时，那种“为了大局”的烦躁与不耐。这些，都是他深埋心底，从未敢直视的阴暗角落。
痛苦如藤蔓般缠绕上他的心脏。他意识到，镜中的“玄帝”并非全然虚构，那是他内心野心与权力欲的投影，是他在漫长斗争中，为了“理想”而不得不压抑，却始终存在的另一面。他感到一种被彻底看穿的羞耻与恐惧。
玄帝轻笑：“自由？多么奢侈的词。没有强大的力量去守护，自由只会沦为弱肉强食的借口！你推翻了枷锁，却要用你的‘仁德’铸就新的枷锁。承认吧，玄德，权力的滋味，你尝过了，就再也戒不掉！”
“我没有！”玄德嘶吼，但这否认更像是在说服自己。他的愤怒开始消退，取而代之的是一种深沉的迷茫。他开始怀疑：自己一路走来，究竟是为了什么？推翻旧神，真的是为了自由，还是为了建立一个以自己意志为中心的新世界？